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آن نشستم. دست راستم را طبق عادت  یجابجا کردم و بعد رو یرا کم امیصندل
ام که الان درست در شده یرهام زدم و به فکر فرو رفتم. به برادرم خچانه یرز

شده. با گذشت  یادکه خوابش ز شودیم ی. چند وقتیدهتخت دراز کش یمقابلم رو
 یماریب یننطور بوده. از نظر من ای. تا به حال که اکندیم ییرزمان رفتارش هم تغ

گرسنه است که جسم  یکه به آن دچار شده، درست مثل عنکبوت یلعنت
زنده  یرا موجود یماریب یندانم چرا مدام ا ی. نمبلعدیرا ذره ذره م اشیقربان

 اییدهفاکار چه  ین. اکنمیم یزاریو بعد نسبت به آن ابراز تنفر و ب کنمیتصور م
 باشد!  هداشت تواندیم

 یکاست  یوارد یسرم رو یکه  بالا یشمار ساعت یهثان یک  ت یکت صدای
 ذهنم نقش بسته .  یکه بر پرده ایستیتراژد یمتن خوب برا یقیموس

به صورتم خورد و  یخنک یمبودم که ناگهان نس یرهدانم چه مدت به او خ نمی
باز است. خشم  یاتاق کم  یآورم را پاره کرد. حتما پنجره یاسافکار  یرشته

محکم به  یبا نفسمحبوس شده بود را  امینهکه درون س یر،از تقد یتمو عصبان
 ینرا ببندم. ممکن است مت قاتا یبلند شدم تا پنجره یمفرستادم و از جا یرونب

 سرما بخورد.
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 یواربه د یاطاز ح گوشه یککه در  یات پنجره  ناگهان چشمم به دوچرخهشپ زا
 یشهاقسمت یشترقرمز رنگ که حالا  ب یدوچرخه یکداده شده بود افتاد.  یهتک

فرو رفته.  یاست. انگار به خواب ابد یدههم خواب یشهازنگ زده و باد چرخ
 ینمت یدوچرخه ینن اولی. ایستکه به خاطرم آمد ن ییآن روزها یهاصلا شب
را هم به  یناما  قرار شد ا یدندخر یشبرا یگرد یکیقدش بلند شد   یبود. وقت
دوست دارد  گفتیم دوستش داشت. بابا یلیچون خ یمنگه دار یادگاریعنوان 

. من هم کندیم یدوچرخه باز ینکه با هم یندرا بب اشیپسر یروز نوه یک
بابا آن  یشها پرنگش را داشتم. سال سبزاما  ینهم یهدوچرخه درست شب یک

 یگربذل و بخشش کرد چون معتقد بود من د هایهاز همسا یکی یرا به بچه
که با  دیدمیرا م یهسر همساپ یکنم. وقت یدر کوچه دوچرخه سوار یدنبا

 سر به تنش نباشد. خواستمیم دادیم یراژمن در کوچه و یدوچرخه

 ییدوتا یروز تابستان یکحدودا دوازده سالم بود، در عصر  یوقت یکبارهست  یادم
هشت سال داشت  ین. متیمتر رفته بودبه چند کوچه آن طرف یبازدوچرخه یبرا

کم حرف  ی. پسربچهکردمیبا من بود، حواسم را شش دانگ جمعش م یو وقت
پاها نبود که اگر چشم از  ودست  یبود. از آن ب یو زبل یگوشو تودار و البته باز

اگر  یول رفتیجوب م یتو یشپا یا خوردیم ینبا سرَ زم داشتییاو بر م
 ییشهبار ش یکبه آب بدهد. مثلا  یحواست هم به او نبود، ممکن بود دسته گل

قشقرق در کوچه به راه افتاد. از شانس بدش  یکرا با سنگ شکست و  یههمسا
پهن کردن لباس به بالکن آمده بود او را  یبرا که هایهنفر از همسا یکآن روز 

دوست  یلیرا خ ین. مامان و بابا هم که مترفتیبود وگرنه مطمئنم لو نم یدهد
را به گردن  یرهاتقص یهمه کردیم یابکارخر یکداشتند هر وقت با من بود و 

 . انداختندیمن م
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محله  یهاو مسابقه دادن با بچه یبازسرگرم دوچرخه یآن روز بدجور خلاصه
 یکه در حال لذت بردن از باز ییبچه ها یرفت. برا یادمو زمان کاملا از  یمشد

 بی اهمیتهم مثل بسیاری چیزهای دیگر ساعت های عقربه هستند حرکت
  .هستند

آمد، من این موضوع حساس بود که وقتی سر شب به خانه می بابا خیلی روی
آن  حاضر باشیم و سلام و خسته نباشید بگوییم. او ر و تمیز جلویتَ و متین، 

شب وقتی به خانه آمده و ما را ندیده بود حسابی به مامان تشر رفته بود که این 
کنند. این را مامان فردایش به من ها تا این وقت شب توی کوچه چکار میبچه

از حد و تا دیر وقت در کوچه بماند  بیشای که گفت. بابا اعتقاد داشت بچه
احتمال تبدیل شدنش به یکی از اراذل و اوباش  محل در آینده به طور تصاعدی 

 کند. به نظرم این نگرانی به خصوص بیشتر در مورد پسرشافزایش پیدا می
 برایش وجود داشت.

ی شدم که اجازه داشتم با همهکم داشتم به پایان دورانی نزدیک مین کمم
رفته رفته  ،از یک سنی گذرورت مختلط بازی کنم. بعد از های محل به صبچه

شدم بیشتر وقتم را در خانه بگذرانم. این روند را که برای چندتایی از مجبور می
دانستم مان اتفاق افتاده بود به خوبی زیر نظر گرفته بودم و میدخترهای کوچه

آداب و فرهنگی که  ی قدرتمند. سایهماجرا برای من هم تکرار خواهد شداین 
 کرد.ودش را هرچه بیشتر بر سرم پهن میزمان خ کردم در امتداددر آن رشد می

 یم که چادر رنگی به سر کرده جلویآن شب وقتی به خانه رسیدیم مامان را دید
 در ایستاده.

سلام کردم ولی جواب نداد. بلافاصله باز خواستم کرد و با عصبانیت گفت:  
دهم سعی کردم توضیح ب« ای بودی؟هیچ معلومه تا حالا کدوم قبرستون دره»
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جواب باباتو خودت میدی. »ادامه داد: این فرصت را به من نداد و خودش ولی او 
 «!یالا بیاید تو ببینم ..گرده.ون میها دنبالتالان داره تو کوچه

آثار ترس در دیدم ولی مطمئن هستم هرچند در آن لحظه خودم را در آینه نمی
اش ر که مسئولیتی متوجهمن کاملا مشهود بود ولی متین انگار نه انگا یچهره

اش را به اصطلاح باشد. همچنان خوشحال و خندان دوید داخل حیاط و دوچرخه
خودش در پارکینگش پارک کرد. بعد هم رفت توی بغل مامان تا مثل همیشه 

 دست و پاهایش را با شیر آبی که داخل حیاط بود، برایش بشوید.

اش را م ولی آن شب حوصلهکردالبته من هم معمولا خودم همین کار را می
نداشتم. بیشتر نگران بابا بودم که هر لحظه ممکن بود از راه برسد و باید به او 

ها سرک کشیده دادم. بالاخره بابا بعد از چند دقیقه که در کوچهجواب پس می
 ها و اهل محل گرفته بود، به خانه آمد.بود و سراغ ما دو تا را از بچه

به محض ورودش حیاط انداخت و چرخاند. در باز شد و  ر کلیدش را داخل قفل د
های ورودی غمگین روی پله حالتیخیلی سریع متوجه من شد. با  به خانه

نمایی جمع کرده بودم. با ام را برای مظلومساختمان نشسته بودم و تمام انرژی
ایستادم و سلام کردم.  بابا جلوی پاییک حال  گرفته و سری که پایین بود 

بعد با ی غضب آلود کرد. رد و مستقیم در چشمانم نگاهرم را با دستش بالا آوس
 «ت کجاست؟داداش»ای که مخصوص خودش بود پرسید: جذبه

خیلی سریع جواب دادم: همین جاست بابا، مامان دست و پاهاشو شست و بردش 
 داخل.

ها موندید؟ چرا تا این وقت  شب توی کوچه»رفت سر اصل مطلب و پرسید: 
ولی این سوال را خشک و خالی نکرد و همزمان یک سیلی کوچولو هم « هان!

با آن نثارم کرد که البته همان جواب دادن را برایم سخت کرد. به نظرم تا وقتی 
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برای من که اینطور  شود.هنوز بچه هستیم تنبیه خیلی برایمان سنگین تمام می
خیلی سریع بغضم گرفت ولی خواستم هم  شد. آن شب. خیلی حالم خراب میبود

  .همجوابی هم بد

همین کوچه بغلی توی  کردیم. سواری میخدا داشتیم دوچرخه گفتم: بابا به
 آمد.بودیم. هرچی به متین گفتم شب شده دیگه بیا بریم خانه، نمی

 اولی را زده بود، رفت سراغ گوش   با همان دستش که بابا چک  دوم را نزد ولی
چپم. معلوم بود که از جوابم اصلا قانع نشده بود. درحالی که گوشم را یک نیم 

ه آخرت باش دفعه»دوری چرخانده بود و همچنان در دستش داشت، گفت: 
بعد از من خواست که حواسم را جمع کنم « .اشتباهو میندازی تقصیر اون بچه

ه ندهم این اتفاق دوباره تکرار شود. من هم در حالی که اشکم درآمده و اجاز
 «...ببخشید ...چشم بابا» بود، چند بار تکرار کردم:

پدر و مادرها اعتقادشان  ا آنجا که خاطرم هست هنوز بیشتر  بود. ت 75ل حدودا سا

کنم یها را از دست نداده بودند. انصافا الان که فکر مبچه به لزوم تنبیه بدنی
شود بهشان خرده گرفت. همین بابای خودمان بعدها که بزرگتر بینم، نمیمی

کرد، از وقتی دست چپ و راستش را شناخته بود تا حدود شدیم تعریف می
خورده است. اغلب شانزده سالگی تقریبا یک هفته در میان از پدرش کتک می

کرد  شود از بابا تشکرمیبه نظرم  مسائل کوچک و پیش پا افتاده. به خاطرهم 
توانم ادعا کنم به چیزی حدود های خودش، میکه این میانگین را در مورد بچه

 !لنگیدمی هم یک جای کار، تنزل داده بود. اما خب... راستش سه ماه در میان

حداقل من به یاد ندارم که کتک خوردن متین را به دست بابا دیده باشم. مامان 
ها که مخصوص خودش بود، از ا چند تا نیشگون از همانالبته بعضی وقتها ب

دمپایی  از مامان چندتایی دیگرهماتفاق  هم به آمد. چند بارخجالتش درمی

www.takbook.com



 برادر

6 

ادرها ها با دمپایی خیلی بین میادم هست آن وقتها کتک زدن بچه خوردیم.
ین ا اتفاقا کردند کهبزرگوار هم دمپایی را پرت می رواج داشت. بعضی از مادران  

سنگینی  تلفات روش  تنبیه، بسته به ضرب  دست و نشانه گیریشان، گاهی اوقات
های ناشی از دمپایی خوردن اغلب چند روزی کبودی .گذاشتبه جا می

ساند ناخودآگاه تو را به این نتیجه بر توانستو این مدت میکردند همراهیت می
 "نداری.فرقی با یک سوسک  موذی  ،در صورت  نافرمانی" :که 

..! نه! من که .اینکه بابا متین را کتک زده باشد! راستش ...از مامان که بگذریم
 آید.چیزی یادم نمی

شدم و متین کاملا قسر در چند باری از این اتفاقات افتاد که من تنبیه می
. همین باعث شده بود در صورتیکه هردو به یک اندازه مقصر بودیم ،رفتمی

 ناشی از کتک خوردن و توهین، یک احساس  خوبی هم از که در کنار حالگیری 
این بابت که به تنهایی بار  اشتباه را به دوش کشیده بودم به من دست بدهد. 

 که حداقل برادرم تنبیه نشده بود.خوشحال بودم 
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خورم و چیزی شام نمی»ای حرف زد و گفت: امشب متین به سختی چند کلمه
دای بابا حسابی خودش را آماده کرد تا کنار تختش بنشیند و اَ« میل ندارم.

ی لزوم و فواید غذا خوردن های با روحیه را در بیاورد. با چند جمله دربارهآدم
با لکنت و به سختی شروع به جواب  متین وقتیاما رد او را ترغیب کند کسعی 

حیاط  بهو مستقیم به سراغ سیگارش و بعد دادن کرد، باز هم بغضش گرفت 
 رفت.

واقعا بیماری  اعصاب خوردکنی است. هیچ چیزش مشخص  (A.L.Sا ی.ا ل.ا س )
لند شوی نیست. دلیلش، علاجش و روندش. اینکه هر روزی که از خواب ب

کننده احتمال دارد یک قسمت دیگر از بدنت فلج شده باشد واقعا دردناک و شوکه
است. روند پیشرفت  ثابتی هم در آن برای بیمارهای مختلف وجود ندارد. بعد از 

 دهد و این برایاز دست می متین دارد توانایی حرف زدنش راگذشت سه سال 
شت سال هم خیلی با ما صحبت ما شوک بزرگیست. هرچند در این بیست و ه

کرد ولی اینکه به زودی اگر هم بخواهد، دیگر توانش را نخواهد داشت، نمی
چیزی که آن را  ی از دست دادنتا وقتی در آستانه آدم موضوع  دیگریست.

www.takbook.com



 برادر

8 

شخصا من  برد.واقعی آن پی نمی کرده قرا نگیرد، به ارزش  می فرض همیشگی
 ام.را البته نه با این عمق  فاجعه داشتهای چنین تجربهدر زندگی خودم 

تر شده متین به خصوص بعد از اینکه فهمید به چه بیماری مبتلا شده، کم حرف
تکلمش است،  که در حال  از دست دادن  تواناییبود ولی از وقتی متوجه شد 

مدام دوست دارد با یک نفر صحبت کند. بعضی وقتها هم که تنهاست سعی 
 کلمه بگوید تا از اینکه هنوز توانایی تکلم دارد مطمئن شود. کند بلند چندمی

آورد. م سخت و دردناک است و اشکم را در میکند برایتماشای تلاشهایی که می
  البته به صورت پنهانی و در اتاق خودم.

چشمانم تصور  ویشناختم با این حال جلتوانستم متینی را که میهیچوقت نمی
هیچوقت  تر به کمک  دیگران برای زندگی کردن.و محتاجتر کنم. هر روز ضعیف

ی حیاط مخفیانه گریه کردم به این راحتی پدرم را ببینم که گوشهفکر نمی
کند. به نظرم قربانی دوم این بیماری بعد از متین، باباست. بزرگترین نقطه می

 ضعف  او همیشه متین بوده و هست.

بیماری  برادرم برگردیم، هیچکدام از اگر به روز  قبل از تشخیص داده شدن 
توانست حدس بزند که چه روزهای سخت و دلگیری خانواده چهار نفری ما نمی

ی شادی نبودیم. از آنها که تلویزیون در انتظارمان است. شاید خیلی خانواده
کنند تا بقیه مردم را هم به زور سعی می خندند و تازهدهد که الکی میمی نشان

 ولی حال و روزمان به نسبت بد هم نبود. ،بخندانند

مستاجر نبودیم. پدرم کار ثابت داشت. کارمند اداره مخابرات بود و حقوقش بی  
کردیم. البته آن روزها داد. تجملاتی زندگی نمیدردسر کفاف زندگیمان را می
خیلی از چیزهایی که الان جزو ملزومات  کردند.بیشتر مردم ساده زندگی می

زندگی هستند آن زمان یا وجود نداشتند و یا کالاهایی تجملاتی  شروع یک
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شدند که بسیاری از مردم توان و یا بهتر بگوییم میلی به خریدشان می محسوب
کافی بود یک نفر در فامیل  رفته رفته دوران جدیدی شکل گرفت. نداشتند. اما

د. کنسرایت  بقیهد تا این ویروس خیلی آرام و آهسته به بخرچیزی جدید را 
کالا را به هر دلیل نخریده بودند از  دست آخر شخص یا اشخاصی که هنوز آن

 شدند و این نگاه به هر حال به آنها انتقال دادهنظر بقیه بدبخت فرض می
بدبختی اصلا چیز خوب و قابل تحملی نیست پس آنها  حس از آنجا که شد. می

حرکت   فرضیکردند تا به سمت خوشبختی  هم باید به هر قیمتی تلاش می
 کنند.

عجیب اینکه بعد از گذشت این همه سال و مسابقه در جمع کردن 
 های تغییر شکل یافتهو پلاستیک فلزات چوب، الیاف،هایی که در خوشبختی
بینی هر کس را میدلشان برای آن روزها تنگ شده و  شدند همهخلاصه می

جمله ای که خصوصا  "ها همه چیز یه صفای دیگه داشت.قدیم "ید: گومی
ام های نشستهشنوم خیلی دوست دارم جورابها آن را مین  بعضیاوقتی از ده

، ببخشید دقیقا حضرتعالی یکی از و بعد از آنها بپرسم را در حلقشان فرو کنم
ایتان در قدیم گند زدید به هها و بی فکریگامانی نبوید که با گندکاریپیش

  بهتر از حال و آینده نبوده! گذشتهکه همیشه و همه جا  ؟امروز

مان و بعد همه چیز و همه کس زنیم به زندگیهایمان گند میما آدمها با انتخاب
ی دیگر یک راست هدانیم به جز خودمان. انگار که ما را از یک سیاررا مقصر می

هرچند  آورده اند وسط  کلی بدبختی که هیچ تقصیری در پیدایش آنها نداشته ایم.
 اش همین اوضاع  ما.شود. نمونهها هم واقعا بلا نازل میبعضی وقت

گذاشت هیچ کمبودی از لحاظ دار  تمام عیار بود که نمیخانه مادرم یک زن   
ند. حداقل دهایش معروف بوترشی ه باشیم.خورد و خوراک و این جور چیزها داشت

شکستند ها سر و دست میده نوع ترشی در هر فصل از سال داشتیم و خیلی
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 ایی حرفهکرد. شکموهاهایی که مادرم درست میترشیبرای یک شیشه از 
گویی تملقبامیه یا آلبالو کلی  ،ترشیسیر برای بدست آوردن یک شیشه 

 . دادکه البته روی مادرم جواب هم می کردندمی

آن  که برای رسیدن به خواسته هایشاین شاهکار  دست  ذهن  بشریت  "تملق"
 دهد!؟روی چه کسی جواب نمیواقعا کرده، اختراع  را

اهل رفت و آمد بودیم و در تهران فامیل و آشنا زیاد داشتیم. خلاصه، خیلی از  
آرام و بی دغدغه لازم  مولی برای یک زندگیظر یک آدم  معفاکتورهایی که از ن

پدر و مادرم اهل دعوا یا جر و بحث کردن با هم نبودند. زندگی  بود را داشتیم.
کردن کنار یکدیگر را خوب بلد بودند. به نظر من آنها از نسلی هستند که صبر 

تراشی و ایرادگیری در زندگی  مشترک نیست. و طاقتش زیاد است و اهل بهانه
ند اطمینان دارم آنها هم، مخصوصا پدرم بعضی وقتها کمبودهایی را در هرچ

کردند ولی به همین راحتی چیزی را به روی  زندگی مشترکشان احساس می
ی خیلی چیزها را محجوب و آبرو دار بودند و ملاحظه آوردند.نمی دیگرهم
 کردند.می

اول صبح با نام و یاد  خدا از آنها که  های صرفا مادی نبود.بابا از آن دسته آدم
شوند و عصر یا شب، برای بدست آوردن هرچه بیشتر  پول از منزل خارج می

خانم یه چایی برام بریز که »گویند: گردند و میخسته و کوفته به خانه باز می
، بعد هم شروع به ن ق زدن و ایراد گرفتن از همه چیز «هلاک شدم از خستگی

 یشان را در قبال  خانوادهر مردها اولین و آخرین وظیفهکنند. به نظرم این جومی
یکی از همین واقعا خاک بر سرشان. دانند. خود تامین مایحتاج مالی آنها می

 کرد. اصغر آقا.در همسایگی خودمان زندگی می موجودات  همسرنما
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های همسرش مهین خانم بود و من هم به جبر یا شاید مادرم پایه ثابت  درد  دل 
هرچند ما هیچ وقت  شنیدم.ها را میبسیاری از این درد  دل ی روزگارخواسته
های اصغر آقا را نشنیدیم ولی با شنیدن صداهایی که از داخل خانه شان حرف
زند. همین هم برایمان کافی قل مطمئن بودیم که زنش را کتک میآمد حدامی

بلکه از دیدن  ریخت   هایش را بشنویمبود تا نه تنها هیچوقت نخواهیم حرف
  نحسش هم گریزان باشیم.

 آلی که گاهی یک زن در تخیلات  آن دسته از مردهای ایده جزو پدرم اگرچه
 شد.بندی نمیاین دسته از مردها هم طبقه سازد، نبود ولی هرگز جزوخود می

هایی که از قبل خیلی روی  آنها کرد با دیالوگمادرم البته گاهی اوقات سعی می
انداز یا خرید نگری و پسآیندهپیشرفت در زندگی، فکر کرده بود، کمی لزوم 

ها و خلاصه این جور چیزها را به ماشین  بهتر و مسافرت رفتن برای روحیه بچه
و نیاز به می بی خیال تشریف داره ک که بابا افکاری مثل ایناو یادآوری کند. 
در این  د.دنکرحمله میبه ذهن مامان  تند بادیک  گاهی مثل هل دادن داره 

ی این مسائل با کرد ولی دربارهبابا هیچوقت حرفهایش را تایید یا رد نمیمواقع 
در کل . ای بودکه به نظرم خیلی راهکار هوشمندانه شداو وارد بحث هم نمی

بابا کار خیلی سختی بود و در نهایت کاری که خودش صلاح  توجیه کردن 
شد و تا تند باد  بعدی مامان هم زیاد پاپیچش نمی داد.دانست را انجام میمی

ای راهکار  عاقلانهاین هم سپرد که به نظرم همه چیز را به دست فراموشی می
اید هم اگر شگرفت. ی معنی داری بینشان شکل نمیبود. به این ترتیب مشاجره

در هر صورت از این لحاظ آدمهای دادند ما متوجهش بشویم. گرفته اجازه نمیمی
 قابل تحسینی بودند.

کرد. البته گاهی هم در مورد مسائل مختلف با بابا خیلی وقتها با ما شوخی می
که البته استعداد خوبی در این زمینه  کردزد و نصیحتمان میجدی حرف میما 
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ترین و به نظرم نصیحت کردن طوریکه موثر باشد یکی از سخت نداشت.
خودش را به متین به خصوص سعی داشت، . دنیاستترین کارهای تخصصی

اش را مخصوصا برای من با اینکه همیشه جذبه در مجموع. خیلی نزدیک کند
 کرد ولی آدم  خشک و دیکتاتوری نبود.حفظ می

هایش با تمام  داشتهنداشته باشیم و همیشه به فکر این بود که ما کمبودی 
به سر و وضع  ما خیلی بیشتر  اش راضی و راحت باشند.کرد تا خانوادهتلاش می

بازی زیاد اسبابآدمی نبود که اولویتش خودش باشد.  داد.از خودش اهمیت می
 رفتیم.شهربازی و مسافرت می یباردو  یخرید و حداقل در سال یکبرایمان می

 !آدمی هست که بتواند همه چیز را بفهمد و رفتارش بدون ایراد باشدکدام  اما

ن نتوانستم به زباهم ای که من همیشه از او در دلم داشتم و هیچوقت مثلا گ له 
هیچوقت به من اعتماد نداشت. گاهی من را  کنمبیاورم این بود که حس می

باشد. البته  کرد که حواسش به منپایید. خیلی هم به مامان سفارش میمی
ی مامان خودش به اندازه کافی روی  این مسائل حساسیت داشت ولی این جمله

هنوز در ذهنم مانده و « .دختر حکم  آبروی خانواده رو داره»گفت: بابا که می
این آبروی خانواده چه چیزیست که به  دهد و نتوانستم هضمش کنم.آزارم می

بچه حکم   »گفت: داد و میر  من قرار میاگر متین هم در کنا !دختر بستگی دارد
 شدم.من شخصا هیچوقت از این حرفش دلخور نمی« .آبروی خانواده را دارد

گذرد اما به هرچند از آخرین باری که این جمله را از او شنیدم زمان  زیادی می
اش را حفظ کرده است. با این وجود نظرم هنوز خیلی از اعتقادات و افکار  قدیمی

مقایسه با مامان واقعا از او راضی هستم. بابا شاید دیر به دیر ولی به مرور در 
دهد. مامان اما به کند و در بعضی مسائل انعطاف نشان میهم می اتیتغییر

. اصلا دهدجدید از خودش مقاومت نشان میهای شدت در برابر افکار و ایده
ره کالبد شکافی موش و سوسک دارد. اگر با او دربا "تغییر  نگرش"مامان فوبیای  
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شود تا اینکه بخواهی درباره لزوم  بازنگری صحبت کنی کمتر حالش خراب می
 صحبت کنی. یا افکار و عقایدش اشسبک  زندگی تغییرو 

بچه یا به »: گفتی معروف داشت که میپدر بزرگ  خدا بیامرزم یک جمله
در این اظهار نظرش قاطع کاملا خدا بیامرز « پدرش میره یا مادرش. والسلام.

گذاشت. مثلا اینکه بود و به هیچ وجه جای هیچ امکان دیگری هم باقی نمی
 30-70 ،40-60مثل  به پدر و مادرش بره و یا درصدهای دیگه 50-50بچه 

 . ..و

کنم که من از لحاظ رفتاری و روحی بیشتر شبیه گاهی وقتها به این فکر می
  کدامشان هستم؟ پدرم یا مادرم؟

راستش در کل دوست دارم ذهنم را به این سمت هدایت کنم که بیشتر شبیه 
ها همیشه نظری خلاف این دارند پدرم هستم. هرچند دوست و فامیل و همسایه

« ماشالله»البته ناگفته نماند یک « خانم مو نمیزنه طاهرهسارا با »گویند: و می
شکی من هم تعریف های درشت و ابروهای مکنند و از چشمهم اضافه می

های ولی آنها به کلی نکته که خبُ، واقعا خیلی شبیه مادرم هست. ،کنندمی
عادت کرده اند همه چیز را سطحی ببینند و سریع هم  گیرند.دیگر را نادیده می
شاید نظرشان را به رویت نیاورند ولی امکان ندارد تصویری از  اظهار نظر کنند.

جور است نه با چیزی ی که با تفکرات خودشان تو در ذهنشان نسازند. تصویر
 شود.اگر نتوانند قضاوتت کنند حالشان خراب میخلاصه که تو واقعا هستی. 

ی تفکر هر آدمی منحصر به فرد است. البته نباید به نظرم خلق و خو و نحوه
آموزیم و بعد رفته این را نادیده گرفت که ما بسیاری رفتارها را از والدینمان می

شویم، که در آن بزرگ میو شرایطی  گیریم. محیطفته با آنها شکل میر
تاثیراتی روی کنیم هم هرکدام جامعه یا فرهنگی که در آن رشد می و اطرافیان
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 ها همه چیز نیستند.ولی این این تاثیرات اغلب بسیار هم قوی هستند ،دارند ما
 کسی باشیم. ها ما هنوز حق انتخاب داریم که چهبا تمام محدودیت

باید اعتراف کنم من از وقتی که خودم را تا حدودی شناختم، در اعماق  وجودم  
نه اینکه مامان آدم  بدی  .امادرم شوم فراری بوده زنی شبیه م از اینکه روزی

رسد و نهایت  خباثتش در حد چند باشد، برعکس به نظرم آزارش به کسی نمی
زند. این دشمنان هم طبیعتا دشمنانش میجمله است که پشت  سر  به اصطلاح 

اعضای   از کند بیشترقطارانش که با آنها در حیاط سبزی پاک میهم یمثل بقیه
شوهرش هستند که تحت  فرماندهی مادر شوهرش، دست به توطئه و  فامیل 

کنم همین زنند. دقیقا چیزی که من از آن فرار میاقدامات تخریبی علیه او می
چرا ما باید  مامان از اجدادش به ارث برده است. معتقدمت که سبک  زندگیس

ماندند و جای ما هم زندگی خب همانها می هایی باشیم که دیگر نیستند!ل آدممث
ی ما شبیه زمان  مگر دوره و زمانهپس ما برای چی به دنیا آمده ایم؟ کردند! می
های . بحثردمکقبلا خیلی در مورد این مسائل با او بحث میهاست! آن

ولی راستش به تجربه دریافتم که بهتر است خودم را خسته نکنم. او بیخودی. 
 را به حال خودش رها و فکری هم به حال  خودم کنم.

خورد و که دیگر دل و دماغی برایش باقی نمانده. خیلی غصه می این روزها
کند. هر یخواند و دعا مکاملا شکسته شده. چند برابر  قبل نماز و قرآن می

بینم که رود. خیلی اوقات او را میبا یک تور  زیارتی به جمکران میهم شنبه سه
در حال  گریه کردن است. حداقل مامان مثل بابا نیازی ندارد که به حیاط برود 

دانم اگر این اوضاع همینطور ریزد. نمیو هرجا که باشد، به راحتی اشک می
  ماند یا نه.در و مادرم باقی میادامه پیدا کند واقعا چیزی از پ

حداقل من قوی باشم. سنگینی در این اوضاع و احوال کنم که خیلی سعی می
کنم. به نظرم در این ماجرا تا حالا من بار یک وظیفه را روی دوشم حس می
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. امو کنترل بهتری روی خودم داشته امخانواده بوده یتر از بقیهخیلی قوی
این افکار البته کنم و کنم ولی در عوض خیلی فکر میهرچند به ندرت گریه می

.گاهی زمان برایم در دنیای  واقعی متوقف ددهنآزارم میخیلی بعضی اوقات 
زنی و به نوعی کنم مشغول  پرسهشود. بعد در دنیایی که داخل ذهنم خلق میمی

آگاه ناخودشوند و من ی میافکار گاهی قطاراین  شوم.یک زندگی  موازی می
ه پایانی که ایستگابینم به آیم میبه خودم می شوم. وقتی هممیسوار بر آن 

 .امسرزمین افسردگیست رسیده

به خوبی در خاطرم هست آن روز  لعنتی اواسط  خرداد ماه بود که متین، من و 
فت گدد. میلباسش را ببن یتواند دکمهمادرم را صدا زد و با تعجب گفت که نمی

راستش تحت کنترلش نیستند. مادرم که خیلی ترسیده بود،  انگشتان  دست
 اژ داد. من هم مات و مبهوت مشغولدستش را گرفت و انگشتانش را کمی ماس

نگاه کردنشان شده بودم. بعد از چند دقیقه وقتی اوضاع تغییری نکرد همگی 
دستش را  ن انگشتانتوانایی حرکت داد او متوجه شدیم که مشکل جدی است.

یا ». مادرم با اینکه سعی کرد خیلی خودش را کنترل کند ولی در نهایت نداشت
 گویان به سمت تلفن دوید و با پدرم تماس گرفت.« ابوالفضل

 ایترس و دلهره توانستمیمگفت، اما متین روی کاناپه نشسته بود و چیزی نمی
نوعی احساس  تعجب گره خورده حس کنم که با  وجودش را در بر گرفته بود که

 اینطور کردم او را دلداری بدهم. داشتمبود. من کنارش نشسته بودم و سعی می
چه ساده لوح بودم که  کردم که نباید موضوع را زیاد جدی بگیرد.القا می

هیولایی مقتدر ایستاده است و به من پوزخند  ،دانستم آن سوی این بازینمی
 زند. می

از نیم ساعت خودش را به خانه رساند و متین را خیلی سریع به پدرم در کمتر 
از طرفی به متین  سابی دست و پایش را گم کرده بود.بابا ح بیمارستان بردیم.
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و از آن طرف  «نگران نباش بابا جان چیزی نیست!»گفت: کرد و میرو می
ست تواننمی کرد وپشت فرمان ماشین سیگارش را با سیگاری دیگر روشن می

 ترس و اضطرابش را پنهان کند.

مغز و اعصاب و خلاصه چندین متخصص  دیگر در  متخصص در بیمارستان، 
بابا مدام در بیمارستان از این طرف به آن را ویزیت کردند.  اوعرض یک روز 

فهمیدیم که چطور کرد. ما اصلا نمیرفت و دکتر  متخصص پیدا میطرف می
در همان روز نوبت متین را ویزیت کنند. ن کرد که بدورا راضی میها آن

  های مختلفی روی او انجام شد.ها و عکسبرداریآزمایش

 نشنیده بودیم. A.L.Sی بیماری هیچکدام از ما تا آن روز چیزی درباره 

 زمن  عضلات بدن. مُ فلج  بیماری 

دهد. معمولا اول پاها یا نخاع ارتباطش را با عضلات به تدریج از دست می
مثل یک علف  هرز  نامرئی در هر کجای بدن  دامشوند. بیماری مدستها فلج می

های مختلف را از کنترل مغز خارج عضلات  اندامو کند می تواند رخنهمی که
به دلیل شود و تسلیم میدر نهایت ظرف  مدت چند سال   درماندهبیمار  کند.می

. روداست از دنیا میتنفسی  و معمولا شدهکه برایش ایجاد  مشکلات جانبی
در یک مقاله در شود برای زنده ماندن  بیمار تخمین زد. نمی زمان دقیقی را

نهایت ظرف  اول و بقیه هم در سه سال   آنها در پنجاه درصد اینترنت خواندم که 
  میرند.مدت شش سال می

 ه استندماکه بیمار مدت زمان بیشتری زنده  اندداشتههای نادری وجود نمونه
زند، این چیزی که بیشتر از همه توی  ذوق می ولی اینها جزو استثناها هستند.

حدودا از هر  است که در نهایت این بیماری منجر به مرگ فرد خواهد شد.
شود و ما در آن روز فهمیدیم ، یکی مبتلا به این بیماری میدر جهان صدهزار نفر
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کابوس  به این ترتیب  ها بود.کی از همانیهم برادر  عزیزدردانه و نازنین من که 
  ی ما تحمیل کرده بود.خودش را به خانهمرگ 

با  بیماری مبتلا شده انگار هرکدام از ما هماین از اینکه فهمیدیم متین به  بعد
که کاملا برایمان ناشناخته  ک دوران جدیدی در زندگیمان شدیموارد ی او

 بعد از آن من شروع به فکر و حس کردن   چند روز  اول همه در شوک بودیم،بود.
فهمی تنها شدم. وقتی میچیزهایی کردم که قبلا خیلی رویشان دقیق نمی

توانی مثل قبل برادرت به مرگ  تدریجی دچار شده، دیگر اگر هم بخواهی نمی
 فکر کنی.
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گذشته این بوده که به یکی از تفریحات سالم من به خصوص در سه سال 
ام سفر کنم تا مشغول تجزیه و تحلیل آنها خاطرات دوران کودکی و گذشته

شوم. خبُ این در واقع یکی از انواع شناخته شده از تفریحات در نظر  مردم نیست 
کنم به این کار اعتیاد می حسدهم. ولی من خیلی وقتها این کار را انجام می

وقتی مشغول این کار هستم دو جور احساس وجودم  اقعدر اغلب موام. پیدا کرده
کنم در اثر کمبودهاییست که کند. یکی احساس  رنج است که فکر میرا پرُ می

از کودکی در زندگی داشتم و دیگری نوعی لذت است که در نهایت با آن همراه 
که کنم آن لذتی ام، فکر میراست شدهاین اواخر که بیشتر با خودم رو شود.می

هایی است که سرنخ آنها آید، ناشی از توجیهدر آخر همراه  رنج برایم به وجود می
کنم. در نهایت اما آن رنج دوباره با یک اتفاق سر ام، پیدا میرا در دوران  کودکی

شود و من مجبورم دوباره توجیهی برای فرار از دستش پیدا اش پیدا میو کله
تو هم بی »باره شروع کرد به سرزنشم و گفت: همین امروز وقتی مادرم دو کنم.

، به یاد  یکی از آن نقاط آزاردهنده «خیال  زندگی شدی و بست نشستی کنج  خونه
 ام افتادم.در زندگی
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در زمان ما مدرسه اینطور بود که پنج سال ابتدایی، سه سال راهنمایی و یک 
کردیم. بعضی ه میمشترک بود. بعد از آن انتخاب رشت سال دبیرستان برای همه

دادند و نهایتا برای رفتن در دبیرستان، بعضی هم در هنرستان ادامه تحصیل می
دانم دقیقا چطور شده الان نمی گذشتند.به دانشگاه همه باید از سد کنکور می

کنند بلکه دانم هر چند سال یک بار نظام آموزشی را انگولکی میاست. فقط می
حسابی و خلاصه یک سری آدم، همانطور که  یک سری دکتر، مهندس و آدم

 کنند یک آدم باید باشد از آن بیرون بیایند.خودشان فکر می

ها برای  پذیرش  .. کنکور هم چه کنکوری بود! مثل حالا نبود که دانشگاه.بگذریم
این همه دانشگاه و رشته وجود نداشت. خلاصه  اصلا دانشجو التماس کنند.

خواستی به دانشگاه بروی، ر و پیکری بود که اگر میبفهمی نفهمی هنوز یک د
 کرد. مخصوصا دانشگاه دولتی.در برابرت عرض  اندام می

گرفتند. شد، برایش جشن میاش دانشگاه قبول میدر فامیل ما هرکس بچه
ی غرور و افتخار خانواده بودند و البته بدَا به حال آنهایی هایی مایهچنین بچه

هایی شدند! در واقع آنها به صورت نامحسوس، انگلول نمیکه در کنکور قب
شد. برداشت اطرافیان ی تحقیر بهشان نگاه میشدند که با دیدهمحسوب می

اند و این بود که آنها نانی که پدر و مادرشان بهشان داده بودند را حرام کرده
شد تا داده میالبته به آنها فرصت  اند افتخارآفرینی و آبروداری کنند.نتوانسته

خودشان را برای کنکور سال بعد آماده کنند و قبول شوند تا از این داغ  ننگ 
شدند و ها هم کلا بیخیال میها بالاخره موفق و بعضیرهایی پیدا کنند. بعضی

شود بر اثر  نواختن  طبلی مخصوص، ملقب بردند که گفته میبه عوالمی پناه می
 شوند!ک میظاهر و در "طبل  بی عاری"به 

شدند عوالم  خاص خود گذشته از این دسته، آنهایی هم که در دانشگاه قبول می
کردند. اگرچه این عوالم در ابتدا به نوعی شیرین بود ولی کم و را تجربه می
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 یمفقودهی مثلا حلقه شدند.می ترکه به مرور پر رنگ داشتهایی کاست
ماجرای  موفقیت  تحصیلی این دسته از نظر من این بود که هیچکس تا به آن 

ای که پس از سال اول دبیرستان در آن زمان از آنها نپرسیده بود آیا به رشته
اند؟ یا اصلا این رشته انتخاب  خودشان بوده است! داشته تحصیل کردند علاقه

قبول  در دانشگاه وقتی هم اند.تهو اگر اینطور بوده از این انتخاب چه هدفی داش
پرسید. فقط به خودت و هایی را از شما نمیکسی چنین سوال شدید بازمی

کردند. گویا این شما گفتند و برایت آرزوی موفقیت میات تبریک میخانواده
ای که موفق به عبور از آن شده بودید انگار مرحله نبودید که اهمیت داشتید و

 تر بود.خیلی مهم

دادم. زنگ  مورد من از همان کودکی به نقاشی و گرافیک علاقه نشان می
. ندگرفتنمی خیلی آن را جدی هاام در دبستان نقاشی بود که البته معلمعلاقه

با  ی بود. یک زنبهار ام نامش خانمکلاس چهارم ابتداییخاطرم هست معلم  
  تی بود.که البته به نظرم خیلی آدم  یکنواخ ونسردحوصله و خ

 سفید روی تخته ای، چیزی را با گچدرختی، پرنده سر  زنگ نقاشی یک 
هایمان را باز شد. ما هم دفتر نقاشیکشید و مشغول روزنامه خواندن میمی
تخته بود شروع به نقاشی کشیدن  از روی نقاشی  خانم معلم که روی کردیم ومی
ورش تفکر  خلاق ما هم بود و کردیم. البته به نظرم خانم معلم به فکر پرمی
توانید چیزهای دیگری هم که دوست دارید کنار این نقاشی اضافه می»گفت: می

 «کنید.

زمان برای خانم معلم که حدود چهل سالی داشت در مقایسه با ما که ده سال 
ها حواسشان پرت گذشت. وقتی چند نفر از بچهداشتیم با سرعت کمتری می

گفت: زد و میکردند با دست روی میزش میمیشد و با هم صحبت می
، های خوب با هم صحبت نکنید،،، همهمه نباشد،،، نقاشیتان را بکشیدبچه»
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بعد  «.گویندکنند که بزرگترها بهشان میهای خوب فقط همان کاری را میبچه
های امتحانی و این جور هم دوباره مشغول روزنامه خواندن یا تصحیح برگه

آخر  کلاس دفترهایمان را جمع  یخانم معلم در ده دقیقه شد.کارهایش می
گرفت. فرقی شد که با سرعت زیادی انجام میکرد و مشغول نمره دادن میمی

ات همیشه از بین سه عدد انتخاب کرد چه چیزی کشیده بودی. نمرههم نمی
ی رگهب پایین بیست. فقط جملاتی که برایمان و نیم وشد: نوزده، نوزده می

 نوشت کمی تفاوت داشت.مینقاشی 

و  "نازم هزار آفرین دختر"، "صد آفرین دختر قشنگم"، "آفرین دختر گلم" 
چنین جملاتی که ناشی از قدرت تفکر خلاق  خانم معلم بود که هر لحظه چون 

 بخشید!سوخت و از وجودش به ما گرما میشمع می

های ی بچهگردن بالاتر از بقیهکشیدم انصافا چند سر و هایی که مینقاشی
نشد که خانم معلم توجه خاصی بهشان نشان  هم کلاس بود ولی حتی یکبار

ها منتظر بود تا زنگ آخر مثل بچهداد ولی اگرچه اینطور نشان نمیدهد. او هم 
 به صدا در بیاید و مدرسه تعطیل شود.

ها که بعد از ضی شبدادم. بعام به نقاشی را در خانه هم نشان میالبته علاقه
ی مداد کردم، دفتر نقاشی و جعبهفرسای مدرسه فرصت پیدا میتکالیف  طاقت

شدم. یادم هست دوست آوردم و مشغول نقاشی کشیدن میهایم را میرنگی
شدم. به تجربه داشتم متین را هم درگیر این کار کنم و بعضی وقتها موفق می

« بیا مسابقه نقاشی بدیم تا ببینیم کی بهتره.متین »یاد گرفته بودم به او بگویم: 
داد. پسربچه بود و دوست داشت در رقابتی اینطوری اغلب جواب  مثبت می

 شرکت کند و پیروز شود.
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شد که هر دو از روی یک کتاب که مامان برایم خریده بود قرارمان این می
ا داشت و تعیین نقاشی کنیم و شب آنها را به بابا نشان بدهیم. بابا حکم داور ر

کرد نقاشی چه کسی بهتر شده است. البته قبل از اینکه او به خانه بیاید، می
مامان  ی دلگرمی بود.داد و این واقعا برای من مایهمامان هم نظرش را می

ولی بعد آرام طوری که متین « آفرین، هر جفتش قشنگ است»گفت: اغلب می
قاشی من خیلی بهتر است ولی اینطور داند نفت که میگمتوجه نشود به من می

حتی زنی عامی مثل مامان هم بدون اینکه  گوید که او هم خوشحال باشد.می
نقاشی   بابا ولی جوری با دیدنداند. خودش بداند از روانشناسی چیزهایی می

کرد که دیگر اعلام نظرش واقعا خیلی هم لازم نبود. اما این کار متین ذوق می
ین هم سرمست کرد. متداد و اغلب نقاشی او را بهتر ارزیابی میرا هم انجام می

کشید که به زد و آن را به رخ  من میافتخار در خانه می اش یک دور از پیروزی
 چالش دعوتش کرده بودم.

گفت ولی کشید و آفرینی میبابا یک دستی هم روی سر من میناگفته نماند 
خواستم را به این موضوع تی که میشد. هیچوقت دقخیلی درگیر نقاشی نمی

های من به نسبت سن و سالم خیلی خوب بودند و اگر کسی در نکرد. نقاشی
توانست تشخیص دهد که استعداد خوبی در این زمینه دارم. شد میآنها دقیق می

کنم برم. حس میام و از تماشایشان لذت میهایشان را هنوز نگه داشتهخیلی
بینم هنوز سالم در کنارم هستند، آرامش اند. وقتی که میبخشی از وجودم شده

  کنم.پیدا می

سال اولی که کنکور دادم مجاز به انتخاب رشته شدم. بابا از مامان خواست تا 
های آمادگی برای کنکور گاهبه سراغ پسر عمویم برود که در یکی از آموزش

تحصیلی بود. خلاصه برای انتخاب رشته من از او صلاح و مشورت  مشاور
گرفتند. پسر عموی بزرگوار هم که شناخت خاصی از من نداشت، با توجه به 
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دانست برایم انتخاب رشته کرد. زمانی هم که رتبه و فاکتورهایی که خودش می
وری از نام کردند، هیچ شناخت و تصدر دبیرستان من را در رشته انسانی ثبت

وقتی به خودم خلاصه  نداشتم.ای که قرار بود در آن ادامه تحصیل بدهم رشته
آمدم دیدم دانشجوی مقطع کارشناسی حسابداری در دانشگاه آزاد رودهن شده 

 بودم. 

پدرم به هیچ وجه اعتقادی به این که دختر در شهرستان تحصیل کند، نداشت. 
ل در دانشگاه آزاد را بپردازد ولی به های تحصیبه همین خاطر حاضر بود هزینه

حسابی  من اجازه ندهد که همین رشته را در دانشگاه دولتی ساری بخوانم.
وسوسه شده بودم که برای ادامه تحصیل به شهری غیر از تهران بروم. به نظرم 

توانستم کسب کنم. علاوه بر این بعد از سالها یک نفسی های زیادی میتجربه
مراقبت پدر و مادر و حتی برادری که داشت  یتوانستم سایهیم کشیدم.هم می

شد را از سرم های من اضافه میشد و بزودی به جمع مراقباز سن بلوغ رد می
تواند اقرار کند که از زیر نظر حداقل برای مدتی دور کنم. خبُ چه کسی می

 آید؟!بودن خوشش می

کرد که دیگر بحث و چانه زنی  ولی بابا با چنان قطعیتی این موضوع را منتفی
 بر سر  این موضوع را عاقلانه ندیدم.

همان دانشگاه خودمان هم محیطش بد نبود. راستش در دانشگاه به من خوش  
ها شر و شور بودند. پسرها هم که حسابی دور و برمان گذشت. بچهمی
امثال برای  شد.چرخیدند. تقریبا همه جور آدمی در محیط دانشگاه پیدا میمی

من که تا قبل از آن با افراد غریبه به دور از چشم خانواده معاشرت نکرده بودند 
دیدم های جدید و جاذبه بود. در کنار درس خواندن، خیلی چیزها میپر از تجربه

ام سر نرود. حسابی شد که حوصلهکه برایم تازگی داشت و این باعث می
چون اصولا به تلاش زیادی برای  نمراتم هم خوب بودسرخوش و بیخیال بودم. 
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بسیاری  ام بدون شک در کناردوران دانشجوییگرفتن نمرات بالا احتیاج ندارم. 
ام تا به حال بوده است. البته زندگی کودکی، بهترین دوران خوش   روزهایآن  از

کردم یا بهتر بگویم اگر آخرش را فاکتور بگیریم. چون آنطوری که فکر می
 .دوست داشتم، تمام نشد
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های گوناگون و حتی بعضی ام پسرهای زیادی، با روشدر دوران دانشجویی
من نزدیک شوند و به طریقی با من ارتباط اوقات عجیب و غریب سعی کردند به 

زه را دادم. خبُ یعنی... برقرار کنند ولی فقط ترم آخر بود که به یک نفر این اجا
 .راستش..

 د بود و تا قبل از آن در یک محیطبا اینکه محیط دانشگاه برایم جذاب و جدی
ما انصافا شهر، بزرگ شده بودم ا های مرکزو سنتی در یکی از محله تقریبا بسته

پسر ردیف دست و پایم را گم نکردم که بخواهم سریع برای خودم یک دوست
برای من  کنم. کاری که خیلی از دوستانم در همان ترم اول و دوم انجام دادند.

گذارم، انتخاب یک خواهم یک کفش بخرم شهر را زیر پایم میکه وقتی می
 ای نیست.ها موضوع سادهدوست مثل خیلی از آدم

خودشان  خیالکردند و به ها همزمان دو یا چند نفر را مدیریت میاز دختر بعضی
سخت و  ز پسرها خیلی هم کارخیلی وارد بودند. به نظرم بازی دادن بسیاری ا

شود، چهار تا خرس  آدم میچیزی عاید  شاقی نیست اما مگر از این کار چه
هم باید بیندازیشان هایی که آخرش عروسکی و شکلات و خرت و پرت یگنده
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سطل آشغال یا چند تکه لباس و عطر و این جور چیزها که خیلی زود از سکه 
 افتند! می

دهند و چه مفاهیمی را در در عوض در این میان چه چیزهایی را از دست می
 کنند!باور  یک سری آدم لگدمال می

هرچند دروغ  رفتیم.های دانشگاه زیاد به گردش میدانشجویی با بچه در دوران
گفتن خیلی برایم سخت بود ولی معمولا مجبور بودم اجازه را با کمی دوز و 

دانستم قرار نیست کاری انجام دهم که کلک از مادرم بگیرم. خبُ راستش می
خلاصه خیلی  . واقعا چاره ای نداشتم.و مادرم راضی به انجامش نبودند پدر

کنم دوست دارم یک ن فکر میوقتی به آن زما گذشت، یادش بخیر...خوش می
 راهی پیدا کنم تا دوباره مثل آن وقتها شاد و سرحال باشم.

ما پسرها هنوز مثل الان نشده بودند. یکی در میان به ازدواج هم فکر  زمان
های ما در دانشگاه بختشان باز شد. کلاس کردند. دو نفر از دخترهای کلاسیم

د گرفتنها هنوز زیاد سخت نمیند. جواندیگر آمارهای ازدواج بالاتری هم داشت
نظرم مردم  ترسناک  این روزها نشده بود. به و ازدواج برایشان تبدیل به غول

 حساب و کتاب نبودند. آن موقع مثل حالا اهل

های مجازی به این شکلی که امروز هست در کار نبود. نهایت اینترنت و شبکه
ما  آن هم هنوز رواج نداشت. از نظره ارتباط  مجازی چت  یاهو و ایمیل بود ک

کامپیوتری  ها هنوزهر کس ایمیل داشت خیلی با کلاس بود. در بیشتر خانه
ها ارتباطی به هیچ وجه با الان قابل مقایسه نبود. شب وجود نداشت و امکانات

کردیم. تلفن نشستیم و از تلویزیون خودمان سریال تماشا میدور هم می
سیم نبود یک صندلی در کنارش بود که و چون بیمان کلی زنگخور داشت خانه

خلاصه روزگار خیلی با این چیزی که این  روی آن بنشینیم و صحبت کنیم.
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توانستیم بکنیم که با بینم فرق داشت. در آن روزها فکرش هم نمیمیروزها 
 این سرعت همه چیز تغییر خواهد کرد.

کردند و حسابی پسرهای کلاس خیلی به من توجه میچند تا از در دانشگاه 
گرفتند. هر کدام دنبال یک راهی بودند که جلوی من خود شیرینی تحویلم می

آمد ولی خیلی خوب بلد بودم چیزی بروز شم میکنند. راستش از این وضع خو
ی صمیمی گذشت و من هنوز با کسی رابطهندهم. هر قدر هم که زمان می

شد. البته بعضی اَجر و قُربم پیش پسرها بیشتر می ایجاد نکرده بودم، انگار
خب یکی از خصوصیات بارز  کردند.دخترها هم به این خاطر به من حسادت می

به این  پیش آمده ست. تا به حال چند باریدرونیم ا  احساساتمن بروز ندادن  
 م. ه اخاطر متهم به بی احساسی و سرد مزاجی شد

ام را با همه دوستانه حفظ کردم مسائل را مدیریت کنم و رابطهخلاصه سعی می
کنم در این کار نسبتا موفق هم بودم. البته چند نفری بودند که کنم که فکر می
کردیم به سختی در آمد، وقتی سلام و احوالپرسی مین نمیاز من خوششا

 خواستند زودتر از کنارم رد شوند.کردند و فقط میچشمانم نگاه می

کردم و اینکه چه بدی در حقشان ناراحتی می راستش کمی از این بابت احساس 
نظرشان  آنهاکرد. بعدها از دوستانم شنیدم که کرده بودم ذهنم را مشغول می

پشت سرم گیرم. باره من این است که مغرورم و در اصطلاح خیلی قیافه میدر
 آن روزها گذشت و منکنه از دماغ فیل افتاده. گفتند که این دختره فکر میمی

واقعا کار  اینکه بتوانی همه را از خودت راضی نگه داری  ،مبه تجربه فهمید
 ه از تو خوششانکسانی ک رسی پذیرش . وقتی به این درک میاست یمحال
 شود.تر میآید خیلی راحتنمی
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کردم نوع نگاهش با ی پسرها فقط یکی بود که همیشه حس میدر بین همه
بازی از خودش در بیاورد. بقیه متفاوت است. با وقار بود و هیچوقت ندیدم لوس

داد تفاوت رفتارش در برابر دخترها با آنچه که در برابر دوستان پسرش نشان می
پوش بود. قد و سلیقه و شیکپوشید ولی خوشچندانی نداشت. ساده لباس می

لی معمولی اش هم خی. چهره175قامت خیلی بلندی نداشت، متوسط بود حدود 
ای تیره. ابروهای کشیده و موهای مشکی مواج و قهوه رو با چشمانبود، سبزه

ا تیغ صورتش شد ولی هیچوقت ندیدم که بیک ته ریش که گاهی بلند هم می
 را اصلاح کند.

نه لاغر بود و نه چاق. به نظرم در کل فرشید در خیلی موارد متعادل بود. مثلا 
زده زدند، فرشید هیجاناز سیاست حرف می ها با شور و هیجانوقتی بعضی بچه

زد. داد و لبخند میکرد. بیشتر گوش میشد و از هیچ جناحی طرفداری نمینمی
کرد اما با بقیه فرق داشت. حرفهایش کم بود ولی ی میگاهی هم اظهارنظر

شدند قبلا از چندین می انگار جملاتی که از دهانش خارج داد.بوی پختگی می
نبود که جملاتشان مانند  بچه هایی است ها فیلتر عبور کرده بودند. مثل خیلی

ر بخورند خواهند سُمی که با اشتیاق و هیجان در صف  سرسره ایستاده اند و فقط
ها بالاخره از سرسره البته با این تفاوت که بچه و دوباره خیلی زود نوبتشان شود.

خواهند نگیری میشوند ولی این دسته از افراد را اگر جلویشان را بازی خسته می
 سرسره بازی کنند.فقط تفکر  تا دم  مرگ بدون

آورد. ا در نمیرسید، خودش بود و ادای کسی ردر جمع خیلی راحت به نظر می
تر از این حرفها بودم مند شده بودم ولی ز بلهکم کم به منش و شخصیتش علاق

است که آدم  کردم این زبل بازییا شاید من فکر می که این را نشان بدهم.
آمد، چون با خب از فرشید خوشم میهمیشه احساساتش را مخفی نگه دارد. 

اینطور فکر کنم که با بقیه فرق بقیه فرق داشت. شاید هم من دوست داشتم 
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د گفت کمی هم مرموز وشمی از طرفی کنم.دارد ولی هنوز هم همینطور فکر می
رسید. به هیچکدام از دخترهای کلاس هیچ ابراز علاقه خاصی نکرده به نظر می

 صمیمی هم بود. بعضی وقتها در جمعکرد و بود. با همه تقریبا یکجور رفتار می
گفتند خیلی تودار است و اصلا درباره زندگی خصوصی که می دخترها حرفش بود

 زند. اش با کسی حرفی نمیو خانواده

شان این بود که فرشید نامزد دارد یا یک دختری را چند نفر از دخترها عقیده
بیرون از محیط دانشگاه دوست دارد و حسابی به او وفادار است. ولی من معتقد 

داد که فرشید آنقدر از خودش جذبه نشان می رند.صحت ندا هافرضیهبودم این 
کرد درباره این مسائل از او سوالی بپرسد. در ضمن نکته مهم کسی جرات نمی

اش را با همه و کلیدی این بود که درباره زندگی دیگران کنجکاو نبود و فاصله
  کرد.دانست تنظیم میآنطوری که خودش صلاح می

هشتم. بعد از چهار سال تحصیل در دانشگاه و  اواسط  ترم آخرمان بود؛ ترم
های چند نفری، هها با هم، حالا دیگر تبدیل به گرونشست و برخاست بچه

به گروه چند نفری هم متعلق  صمیمی و نزدیک شده بودیم. متشکل از دوستان
بود که تقریبا  پریدند. اما یک نفرکلا تک می ما، خاصی نبودند و در اصطلاح 

 ها به یک اندازه نفوذ و محبوبیت داشت؛ فرشید.در همه گروه

توانست حد و حدود  خودش را حفظ کند با همه صمیمی بود ولی خیلی خوب می
شد. لوس و شکننده و کسی را هم نرنجاند. هیچوقت از دست کسی دلخور نمی

کل من نقاط مثبت و به در  توجه هم نبود. جو و مغرور نبود. دنبال جلبسلطهیا 
 غرورتر از آن بودم که برای شناختدیدم ولی مدرد بخور  زیادی در فرشید می

بیشترش پیشقدم شوم. اما دوران دانشجویی ما رو به اتمام بود. تقریبا مطمئن 
من برای  بدون نشان دادن  چراغ سبز از طرفشده بودم او کسی نیست که 

کارم  ی ممکن بود با چراغ  سبزم هم جلو نیاید!تر جلو بیاید، حتی نزدیکرابطه
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کردم روزی بیاید که اینطور در موضع وقت فکر نمیبه بدجایی کشیده بود. هیچ
 ضعف قرار بگیرم.

دانستم وقتی ارتباطات در آن روزها مثل امروز راحت و گسترده نبود. می امکان
ند. مطمئن دانشگاهم تمام شود ممکن است پدرم با شاغل شدنم مخالفت ک

د رفت و دلم برای دانشگاه و ام سر خواهنشینی حوصلهبودم که در صورت خانه
انگیزه و علاقه ای هم به ادامه تحصیل در مقطع  بیرون تنگ خواهد شد. محیط

دیدم که چند نفری دوست و رفیق برای پس نیاز می کارشناسی ارشد نداشتم.
نگاهی هم رتباط باشم. در این بین، نیمانداز کنم تا بتوانم با آنها در اخودم پس

به تجربه کردن یک رابطه دوستی با جنس مخالف داشتم. البته موضوع ازدواج 
را هم در ذهنم گذاشته بودم. در اصل دوست داشتم همسرم را خودم انتخاب 

خواستم طعم عشق و عاشقی و این چیزها را قبل از ازدواج بچشم و کنم. می
  راحت شود که همسرم را همیشه دوست خواهم داشت.خیالم از این بابت 

کردم مثل یک احساس می .سنتی داشتم سبت به ازدواجبدی ن راستش حس 
دانستم باید کالا قرار است انتخاب و بعد هم معامله شوم. در ضمن به خوبی می

خودم را برای مواجه شدن با خواستگارهایی آماده کنم که مادرم و اهل محل و 
تمام شدن درس و دانشگاهم  یبلا معرفی کرده بودند و من به بهانهفامیل ق

 مانع از آمدنشان شده بودم.

نظرم را به خودش جلب کرده بود. آدمی  تا آن زمان فرشید تنها پسری بود که
نبودم و نیستم که تحت فشار حتما یک تصمیمی بگیرم. خب کاری نکردن هم 

کنند کنند وقتی کاری نمیمی خودش یک تصمیم است ولی اغلب مردم فکر
شفته کنند و آاند تصمیم بگیرند. آنوقت است که احساس ضعف مییعنی نتوانسته

هایم دارم و هرچند گیریخاصی برای تصمیم شوند. همیشه یکجور وسواسمی
ها بعضی وقت کنم ولی آخر سر هم دلم باید راضی شود.خیلی بهشان فکر می
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مه تفکر چیست وقتی آخر سر هم دلی تصمیم ی این هکنم فایدهفکر می
هایم فارغ از تصمیم گیریام که خب گیرم وتا به الان به این نتیجه رسیدهمی

بیزارم. خلاصه من  هتر بگویم از فکر نکردنمن فکر کردن را دوست دارم یا ب
توانم آن نمی هایم آگاهم ولی حتیگیریبنا بر تجربه به سیستم خاص تصمیم

 خودم هم تعریف کنم.را برای 

به این نتیجه  زمانی این مسائل خیلی ذهنم را مشغول کرده بود. یدر آن برهه
رسیده بودم که بهتر است حداقل قدمی در جهت ایجاد رابطه با فرشید بردارم 
وگرنه ممکن است همیشه این موضوع که شاید او شانس زندگی من بوده و از 

در یک مجله  "مارک تواین"ای را از مخصوصا جمله ام آزارم دهد.دستش داده
 شد.خوانده بودم که مدام در ذهنم تکرار می

خوریم تا کارهایی کارهای نکرده مان بیشتر حسرت می ما در نهایت به خاطر "
 "که کرده ایم

ای بود یکی دو هفتهرا به دریا زدم.  مره من هم در بیست و سه سالگی دلبالاخ
که تصمیم گرفته بودم این کار را انجام دهم و منتظر فرصت مناسب بودم. 

آمدند از هایی که تا سه راه تهرانپارس میبوسهمیشه با دوستانم با مینی
ای از دوستانم جدا شدم و گشتیم. در آن روز به بهانهدانشگاه به خانه بر می

یک پراید  رفت.م. داشت به سمت ماشینش میراه فرشید قرار داد خودم را سر  
هایشان همیشه از خودشان تمیزتر ماشین سفید داشت و برعکس بقیه پسرها که

بود، فرشید خیلی به شستن  ماشینش اعتقادی نداشت. آن روز تنها بود. خیلی 
گشت. سلامی کردم و او هم مثل وقتها با یکی دو نفر از رفقای پسرش برمی

 سلامم را داد. کرد با لبخند جوابشمانم نگاه میکه در چهمیشه درحالی 
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گفتم: آقای زندی خواستم اگر مزاحمتان نیستم از یک احوالپرسی مختصر  بعد
تهرانپارس بیایم، کاری برایم پیش آمده و یک مقدار عجله  راهامروز با شما تا سه
عتماد به نفس بوس بروم ممکن است به موقع نرسم. خیلی با ادارم. اگر با مینی

کنم. در حتما، خواهش می»و خوب جملاتم را ادا کردم، بعد او جواب داد: 
توانم شما را برید میخدمتتان هستم. اگر بعد از آنجا هم جایی دیگر تشریف می

 «بفرمایید سوار شوید. ..برسانم.

ز کمی استرس داشتم که بنظرم ناشی ا .اینجا که خیلی خوب پیش رفته بودمتا 
وقتی حرکت کرد با خودم کاری جدید بود.  قدیمی و انجام تن  یک عادتشکس

گفتم، فرشید پسر زیرک و با هوشی است، حتما باید شصتش خبردار شده باشد. 
گذشت به خوبی من در آن چند سال که از تحصیلم در دانشگاه می یپیشینه

هم شدم و کسی را داد که هیچوقت سوار ماشین هیچ پسری نمینشان می
گرفتم. حالا که از او خواسته بودم که همراهش تا تهران بروم خیلی تحویل نمی

حتما باید دلیلی به غیر از عجله داشته باشد. اینها تصوراتی بود که در آن لحظه 
گذشت.ساکت و منتظر بودم تا او سر صحبت را باز کند. بالاخره همین از ذهنم 

راحتی بود. اول شروع کرد درباره دانشگاه واقعا پسر خونسرد و  کار را هم کرد.
و اساتید و این مسائل صحبت کرد. ولی کمی بعد خیلی زیرکانه بحث را به 

ای دانشگاه چه برنامه د و از من پرسید که بعد از اتمامسمت دیگری هدایت کر
 دارم؟

 به نظرم واقعا سوال خوبی بود چرا که من واقعا هیچ برنامه خاصی نداشتم و 
ور شدم به این به این موضوع فکر هم نکرده بودم. پس همان جا مجب حتی

قصه بافی  کمی هم دست به دامن  شدم و البته ناچار موضوع کمی فکر کنم
باره فهمید که من چیز خاصی برای گفتن در اینمی شوم. خیلی بد بود اگر او

البداهه  و من فی رفتخوبی می داشت به مسیر گفتگویمانبه نظرم آمد  ندارم.
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خودم را  در جایی ترمزولی  کردمداشتم برنامه ریزی خوبی برای آینده ام می
خواستم توپ را می بروم.طفره کشیدم و سعی کردم از پرداختن به جزئیات 

دست آخر سوالش را اینطور به خودش برگرداندم و گفتم:  او. بیندازم در زمین 
ست در آینده مسئولیت یک خانواده حالا آقای زندی من که دختر هستم و قرار نی

را به دوش بکشم، پس هرچه پیش آید خوش آید. اما موضوع برای شما خیلی 
  ای دارید؟شما بعد از دانشگاه چه برنامه .فرق دارد

از آدمی زیرک  کلیدییک لحظه حس خوبی پیدا کردم. توانسته بودم یک سوال 
سم. خودش قبل از آن چنین گفت بپرش چیزی نمییهاکه به هیچکس از برنامه

سوالی را از من کرده بود، پس با خیال راحت این کار را انجام دادم و بعد منتظر 
ی این دیالوگم فکر کردم دیدم واقعا گند زده البته بعدا که درباره جواب شدم.

 بودم به تمام چیزهایی که قبلش ردیف کرده بودم. 

دن کرد فهمیدم که اصلا غافلگیر وقتی فرشید خیلی خونسرد شروع به جواب دا
تر از من رفتار کردم که او خیلی پختهنشده است. باید این واقعیت را قبول می

تر هم از کنجکاوی و اول و شاید حتی قبل یکرد و احتمالا از همان لحظهمی
یکی از دلایلی که همیشه برای  علاقه من نسبت به خودش باخبر شده بود.

شدم سنش بود چون چند ی او نسبت به دیگران قائل میدهرفتار و گفتار سنجی
فهمیدم که  سالی از من بزرگتر بود. اما بعدا هرچه بیشتر با مردم معاشرت کردم

او واقعا کمیاب هستند و این  شم  قوی مثل هوش اجتماعی بالا وپسرهایی با 
  ندارد. موضوع به سن و سال هم ارتباطی

کارش بی سر و ته  من خیلی فرق داشت. اول کمی از  جواب فرشید با جواب
حسابداری بود. پدرش یک  بخش گفت که در شرکت پدرش سرپرست

کرج داشت.  وچک در جاده مخصوصتولیدی رنگ و مواد شیمیایی ک یکارخانه
شان را هم از کردند و بعضی مواد اولیهیک سری مواد اولیه از خارج وارد می
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همانطور  کردند.خودشان تولید می حصولاتشان را با برندخریدند و مهمینجا می
 فهمیدم وضعیت مالیشان ،دادروند کارشان توضیح می یکه داشت برایم درباره

باید خیلی خوب باشد. این واقعیتی بود که اصلا در اعمال و رفتارش تا قبل از 
که کسب بعد در ادامه گفت  های کلاس مشهود نبود.این برای هیچکدام از بچه

و کار پدرش در اینجا با مشکلاتی مواجه شده. از طرفی هم عمویش که در 
خواند که ایران را ترک کن پدرش می کا بنگاه املاک داشت مدام در گوش امری

در سکوت و با دقت داشتم به حرفهایش  ات را بردار و به امریکا بیا.و سرمایه
بی  ه مات و مبهوت شدم وگفت یکدفعدادم که وقتی این موضوع را می گوش

 اختیار پرسیدم: 

 خواهد این کار را انجام دهد؟حالا یعنی پدر شما می

فرشید دستهایش را یک لحظه از روی فرمان برداشت و سرش را کمی تکان 
  «دانم، شاید.واقعا نمی»: در جوابم گفت و . بعد نیم نگاهی به من کردداد

ین سوال  آن روزها در ذهن خودش هم ترالعملش معلوم بود، این مهماز عکس
یعنی اگر پدرتان برود »یک سوال دیگر ناگهان به ذهنم رسید که بپرسم  بود.

 م و سوالم را همراه با آبای مکث کرداما لحظه« روید؟شما هم همراهش می
 بدتر از یک بادام  تلخ بود.مزه اش هنوز یادم است. دهانم قورت دادم.

به »هایش گفت: الهام شد که جوابم را بدهد و در ادامه صحبت اوولی انگار به  
« ی خانواده باید به امریکا مهاجرت کنیم.همه ،هر حال اگر تصمیم به رفتن باشد

اش در گرو تصمیمی است که قرار بود پدرش که به همین خاطر آینده گفتبعد 
با جوابی که داد  .مهاجرت به امریکا یا ماندن در ایران بگیرد یبه زودی درباره

 اوقاتم هم مثل دهانم تلخ شد.
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رسیدیم. تهرانپارس می ی نبود و داشتیم کم کم به سه راهمسیر خیلی طولان
 یک اختلاف طبقاتی مالی و فرهنگی راستش حالم گرفته شده بود. از طرفی

کردم و از طرف دیگر خودم و فرشید حس می یمحسوس را بین خانواده
ه احتمال رفتنشان به امریکا گفته بود ذهنم را حسابی درگیر چیزهایی که دربار

 البته حس کردم حداقل نیاز به کمی زمان دارم تا در مورد گام بعدی کرده بود.
تصمیم بگیرم. از طرفی باید حداقل یک پالس   اگر قرار بود وجود داشته باشد

دانستم. نمی جایزبرای حرکت  اول بیشتر از این را  کردم.می مثبت از او دریافت
 فراتر گذاشته بودم.  امقبلی ینجا هم پایم را از استانداردهایتا هم

وقتی میفهمی که ممکن است چیزی را از دست بدهی انگار تازه ارزش  
واقعا  تازه فهمیدمشود. من هم همان جا بود که اش برایت مشخص میواقعی

اما این  کردم.م هم پنهان میرا از خودواقعیت مند بودم و این علاقه به فرشید
 مندی من کافی نبود.گرفتم که فقط علاقههم باید در نظر می را

وگوی صمیمی داشتیم ولی باز هم کمی صحبت کردیم و در مجموع یک گفت
ام شده بود و به همین خاطر با چندتا متوجه تغییر حالت من و ناراحتی دفرشی

صورت موقتی هم که شده خودم  سعی کردم به شوخی فضا را کمی عوض کرد.
 را جمع و جور کنم و خونسرد نشان بدهم که البته بنظرم خیلی موفق نبودم.

از او تشکر کردم و خواستم که همانجا پیاده شوم. تعارفم  وقتی به مقصد رسیدیم
تواند تا مسیر بعدی من کرد که خودش کاری ندارد و چون من عجله دارم می

در جوابش گفتم همین  و نه مقصدی. داشتمای جلهع نهرساند ولی من را ب
تناقضات  به یک باره ذهنم درگیرحوالی کاری دارم و از ماشینش پیاده شدم. 

با لبخندی که اصلا شباهتی به زیادی شده بود و تمرکزم را از دست داده بودم. 
خداحافظی کردم و به سمت ماشینش شده بودم نداشت، آن یکی که وقتی سوار 

با اینکه حالم خوب نبود ولی پشیمان نبودم. بنظرم در نهایت  خیابان رفتم. دیگر
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کردم یا بهتر اگرچه اوضاع آنطور که فکر می درست گفته بود.واقعا مارک تواین 
هتر از قبل تکلیفم را با بگویم دوست داشتم پیش نرفته بود ولی حداقل حالا ب

 دانستم.خودم می
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برای ماساژ دادن بدن نیمه جان  برادرم آمده و او را مثل خمیری  یستفیزیوتراپ
هیکل درشتی ندارد کند. دهند روی تختش این طرف و آن طرف میکه ورز می

زند و بعضی می اتیبه بعضی از قسمتهای بدنش ضربدستان قدرتمندی دارد. اما 
دهد. مادرم کند و بعد ماساژ میاول با پمادهای مخصوص چرب مینقاط را هم 

پرسد. یک سری سوالات تکراری را می اورشان ایستاده و مثل همیشه از کنا
توانیم انجام بدهیم و سوالاتی مثل اینکه چه کارهایی را برای بهتر شدنش می

 .چیزهایی شبیه به این

داند که خوب بلد است از جواب دادن طفره برود. چون او می یستفیزیوتراپ 
بهتر شدنی در کار نیست و تمام این کارها فقط برای به تعویق انداختن زمان 

 موضوع برای او برعکس   شود.مرگ و تخفیف دادن دردهای برادرم انجام می
ام اش را به درستی انجکند وظیفهدرم، کاملا حل شده است و فقط سعی میما

این بیمار چه سرنوشتی در انتظار دهد. بدون اینکه به این موضوع فکر کند که 
 است.

چانه زدم و ام و دستم را زیر من هم که روبرویشان روی صندلی خودم نشسته
دهم. متین زیر خودم غرق هستم حرفهایشان را گوش می همینطور که در افکار
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گوید می یستفیزیوتراپایی به کند. به سختی چیزهچشمی گاهی من را نگاه می
 به نحوی و مادرم در جریان است اواصلی که بین  یکند در مکالمهو سعی می

 حضور داشته باشد.

. خوش منظره و نورگیر اتاق  متین را همیشه از اتاق خودم بیشتر دوست داشتم
کنار آن به صورت موازی من است. یک پنجره بزرگ دارد که تختش  تر از اتاق

 حتی من که الان روبرویی آن هم اغلب اوقات کنار است و پردهگرفته.  ارقر
مان و توانم درخت توت  بزرگ داخل حیاطام میتختش آن سمت  اتاق نشسته

که  خودشهایش نشستند را ببینم چه برسد به هایی که بر روی شاخهپرنده
اط هست گرداند تقریبا هرچیزی که در حیوقتی سرش را به سمت پنجره برمی

زند. میز کوچکی  هست که خیلی توی ذوق میاما یک منظره هم  بیند.را می
های قرص و پماد و برادرم قرار دارد و پر از شیشه که کنار قسمت بالایی تخت

آگاه حالم ناخود اوداروهای مختلف است. دیدن این همه قرص و دارو بالای سر 
 کند.را خراب می

رض  عجیب و غریب، خیلی سرحال و قبراق بود. اهل تا قبل از ابتلا به این م
دود یا  آورد ولی اهل سر از کارش در نمی ورزش بود و با اینکه کسی زیاد

دانم که نبود. نه اینکه اصلا امتحان نکرده باشد، گاهی در جمع مشروب هم می
زد. کی به قلیان میچند پُ های معروف مادرمغرهپسرهای فامیل با وجود چشم
به نظرم از آنجایی که  آورد.آمد ولی به رویشَ نمیبابا هم با اینکه خوشش نمی

 هنوز سیگاری نشده بود راضی بود. کشید، به همین که متینخودش سیگار می

ست وقتی حدودا بیست و یک سال داشت، کمی دیر به هیکی دو بار خاطرم 
سبز شدم و از همین که خواست به سمت حمام برود من سر راهش  خانه آمد.

یر مجاز یا به قول الکلی غ ن و بوی دهانش فهمیدم که مشروباتحالت راه رفت
هایی ولی اهلش نبود. یا اینطور بگویم، ما نشانه خورده بود. "زهر  ماری"مامان 
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کند. دو سال تحصیل و ندیدیم که بخواهد ثابت کند متین زیاد از این کارها می
تر کرده نسبت به قبل  رفتنش به قزوین پخته زندگی در شهرستان او را خیلی

کشیده  بود و ما نگران این نبودیم که او به سمت کارهای خلاف یا دوست  ناباب
 بشود.

بعد از سال اول دبیرستان مثل من در همان جا ادامه تحصیل نداد. به  او 
تقاد هنرستان رفت و در رشته کامپیوتر تحصیل کرد. بابا شدیدا به این موضوع اع
ای که داشت که پسرش در آینده باید یک مهندس کامپیوتر بشود. درباره آینده

های این رشته داشت خیلی تحقیق کرده بود. به همین خاطر در یکی از هنرستان
آنجا درس خواند، همان در نامش کرد. بعد از اینکه دو سال خوب تهران ثبت

ری قزوین و آزاد  رودهن قبول سال اول که کنکور داد همزمان در دانشگاه سراس
 باهوشی است. متین همیشه ثابت کرده بود که پسرشد. 

پسرعمویم به بابا سفارش کرده بود که دانشگاه دولتی برای ادامه تحصیل و 
برای کسی دغدغه هم رزومه بهتر است. چون پسر بود رفتنش به شهرستان 

قا با پدرم رابطه خوبی کرد. در ضمن یکی از عموهایم که اتفافکری ایجاد نمی
و این باعث  بود منتقل شده قزوین کرد و به تازگی بهمی در ارتش کار داشت

 بود. دلگرمی بیشتر بابا

جشن مفصلی در خانه برایش برگزار کردند. من چیزی نگفتم که چرا برای من 
که سه سال پیش دانشگاه  دولتی و آزاد قبول شده بودم چنین کاری نکردند. 

خورد انگار ا در جشن آن شب وقتی چشمهایش در چشمان من گره میولی باب
کرد دانست و بعد به نحوی به این موضوع اشاره میخودش را ملزم به توضیح می

که متین دانشگاه دولتی قبول شده. خب من هم قبول شده بودم ولی به من 
صورت  اجازه ندادند که به شهرستان بروم. به اعتقاد من اینطوری خیلی خوب

 کرد.مساله را برای خودش پاک می
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دیپلم گرفت و باید دوباره برای هنرستان رفته بود در دانشگاه فوقبه متین چون 
خواست ادامه تحصیل بدهد باید به سربازی داد. اگرهم نمیلیسانس کنکور می

او اولین راه را انتخاب کرد و آموزشی ما.  عجق وجق  نظامهای قانونرفت. می
بار دانشگاه آزاد دانشگاه قبول شد. اما ایندر در همان سال که کنکور داد  رهدوبا

ه بار هم من اگر دَ پسر»گفت: کرد و میرش افتخار میرودهن. بابا خیلی به پس
 «کنکور بده قبول میشه.

کرد من یک سال بود که درسم آنجا نام میوقتی او در دانشگاه آزاد رودهن ثبت
نشین شده بودم. کم کم بدجور داشت تمام شده بود و بعد از آن هم خانه

آمد بروم و دنبال کار بگردم ولی چند باری که رفت. بدم نمیام سر میحوصله
البته مستقیم مخالفت نبود.  مثبتحرفش را انداختم خیلی نظر پدر و مادرم 

وای دخترم برای چی میخ»پرسید: گرفتند. مثلا بابا میکردند اما بهانه مینمی
معتقد بود که محیط بیرون برای کار کردن « !کار کنی؟ مگه کم و کسری داری

دختر مناسب نیست. یکجور ترس در وجودش بود از اینکه دخترش از جلوی 
 گفت.نمی را مستقیم به مناما این چیزها  چشمهایش دور باشد.

کرد تا حداقل با آمدن مادرم هم از هر فرصتی برای فشار به من استفاده می
چندتا از خواستگارهایی که برایم پیدا شده بود موافقت کنم. عقاید  خودش را 

مان نیامده گفت تا این سن رسیدی و هنوز خواستگار داخل خانهداشت. مثلا می
مردم الان میگن »گفت: مردم بود. می دام نگران حرف  و این خیلی بد است. م

گفت: شد و میحتی گاهی از در  مصالحه وارد می« دخترشون یه ایرادی داره.
ولی من مقاومت « ای ردشون کنحالا تو فقط بذار بیان، بعد به یک بهونه»

کم داشتم به این احتمال که من هم مجبور شوم به کردم. اما آن روزها کممی
کند. مقاومت  مداوم آدم را خسته میکردم. ک ازدواج سنتی تن بدهم فکر میی
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از فرشید پیدا کرده بودم در دوران دانشجویی در این اوضاع و احوال شناختی که 
 هم خیلی سطح توقعات من را از یک مرد بالا برده بود.

 هایآن زمان یادم هست یکبار با خودم فکر کردم فرشید دارد در خیابان
ام و هنوز دارم زند و من کُنج این خانه نشستهآنجلس برای خودش قدم میلس

ی گفتم حالا خوب شد با او رابطهکنم. از یک طرف با خودم میبه او فکر می
شد، از ها خراب میصمیمی ایجاد نکردم وگرنه خیلی حال و روزم بیشتر از این

ر کنار گذاشته بودم و از خیلی ام را زودتگفتم ایکاش غرور لعنتیطرف دیگر می
آنجلس قدم تر به او نزدیک شده بودم. خبُ شاید الان با هم داشتیم در لسقبل
به خودم زدیم. آن روزها فکرم خیلی درگیر این مسائل شده بود. گاهی هم می
خورد و چیزی را از دست ندادم. هرچند ته  دلم اصلا به درد  من نمی او گفتممی

 ن مورد آخر نتوانستم با خودم به توافق برسم.هیچوقت در ای

 ...با مرور خاطرات، دوباره یاد  آن روز افتادم

بوس اجاره کنیم و به جاده روزهای آخر دانشگاه به پیشنهاد فرشید قرار شد مینی
هراز برویم. همه از صفر تا صد مهمان او بودیم. تا حالا کسی در کلاس از این 

بیرون رفته بودیم همه چیز دَنگی دونگی و حساب شده  کارها نکرده بود. هربار
 ماشینشدیم. همان روز در های کلاس آمدند. بیست نفری میبود. بیشتر بچه

اش برای مهاجرت به امریکا گفت. شروع به حرف زدن کرد و از تصمیم خانواده
 اش بود.این سفر تفریحی در واقع مهمانی خداحافظی

که ناخودآگاه  من ،کردباره صحبت میداشت در اینوقتی هنوز خوب یادم هست 
تر خودم را با چشمانی مبهوت به او خیره شده بودم را زیر نظر داشت. از قبل

برای این اتفاق آماده کرده بودم ولی باز هم برایم سخت بود که با شنیدن این 
ام درونی لاشی که برای بروز ندادن ناراحتیخبر بتوانم عادی رفتار کنم. با تمام ت
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انجام دادم ولی دوستان نزدیکم خیلی خوب متوجه این موضوع شدند. اما چون 
چیزی نگفتند. دانشگاه هم تقریبا تمام شده  ودم سر صحبت را باز نکردم آنهاخ

آمد و دیگر فرصتی برای با هم بودن و درد دل کردن وجود نداشت. به حساب می
 رفتهنام در دانشگاه به رودهن ثبتانگار همین دیروز بود که به همراه بابا برای 

 .گذشته بودبودم ولی واقعیت این بود که چهار سال از آن زمان 

ها داد تا بتوانیم با او در فر کوتاه  آن روز، فرشید ایمیلش را به بچهدر پایان س 
ام آن آدرس را به خوبی  تماس باشیم. همان روز حفظش کردم. هنوز حافظه
دانم برای چی! ولی قصد لحظه اولی که به خاطر سپردم نگه داشته است. نمی

آنجلس اش به لسادهفراموش کردنش را ندارد. فرشید دو هفته بعد به همراه خانو
همه چیز خیلی سریع اتفاق افتاد و من نتوانستم راهی برای ایجاد رابطه رفت. 

این اتفاق، بیشتر از آن چیزی که تصورش را بکنم حالم  خاطربهبا او پیدا کنم. 
با کسی  به جز خودم هیچوقتبرعکس بیشتر دخترها گرفته شد ولی این غم را 

 در میان نگذاشتم.

www.takbook.com



 

45 

6 

آید ولی خودمان ای یکبار برای معاینه و ماساژ دادن او میهفته یستفیزیوتراپ
تا حالا این کار  البته من دهیم.و پاها و کمرش را ماساژ میهم هر روز دست 

د. دهنام. اغلب اوقات پدرم و گاهی هم مادرم این کارها را انجام میرا انجام نداده
های گیاهی برای ماساژ دادنش تهیه کرده که بابا دوجین از انواع مختلف روغن

 شوند.دهند و باعث سردرد  آدم میهاشان بوهای عجیب و غریبی میبعضی
 کند.مخصوصا وقتی چند تایشان را با هم قاطی می

تر است. وضعیت تواند با عصا راه برود ولی خبُ با ویلچر راحتمتین هنوز می
پاهایش از دستهایش بهتر است. آخرین باری که دکترش او را معاینه کرد من 

کم باید خودمان را برای گفت که کم دکترشهم با پدرم به مطب رفته بودم. 
ن غذا برایش مشکل شده و های کمکی آماده کنیم. بلعیدغذا دادن به او با لوله

کم دارند از کنترلش دادند کمهایی که قبلا این کار را برایش انجام میماهیچه
کنند. مثل سربازهایی می اندام  بدنش به نوبت با او خداحافظی شوند.خارج می

هایشان با همرزم یکی یکینبردی بی بازگشت گیر افتاده اند و  که در میدان
 کنند.وداع می
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تواند خودش به دستشویی برود خیلی راضی است ولی ظرم از اینکه هنوز میبه ن
با شناختی که از برادرم دارم حتما به روزی که دیگر توانایی این کار را هم 

مغروری بود ولی الان  کند. متین به نسبت آدماد فکر مینخواهد داشت، زی
یش از ابتلا غروری که پ عضلاتش خیلی فروکش کرده. ل قدرتغرورش هم مث

دید ناگهان دچار یک سقوط به این بیماری هیچ دلیلی برای پایین آمدن نمی
انگار یک روند  معکوس  شود.اش میکودکی شبیه دوران به نظرم دارد آزاد شد.

معصومیت کودکانه کنم یکجور کودکی شروع کرده است. حس می را به سمت
نیست. شاید روزی که این غرور جواآن رشد و غلبه بر  در وجودش در حال 

کرد، دیگر معصومیت به اندازه همان روزهایی شود که مادرم جایش را عوض می
اما با  این کار را برایش انجام دهد خجالت نکشد. از اینکه الان هم کسی

 توانستم افکارش را بخوانم.آید! ای کاش میاش چطور کنار میحافظه

را بیرون ببرد. متین دارد توانایی ارتباط  امروز قرار است دایی رضا بیاید و او
دهد. واقعا که بیماری  عجیبی اش با دیگران را از دست میبرقرار کردن کلامی

کند. اطرافیانش هم کم زوال و مرگ تدریجی خودش را تماشا میاست. آدم کم
افتند ولی هیچ خللی در عضلات بدن به تدریج از کار میبا اینکه همینطور. 

این یعنی با هوشیاری کامل حتی شاید  آید.مغز و ادراک به وجود نمی ردکارک
آید. برادرم بیشتر از قبل، کنار بقیه زنده هستی ولی هیچ کاری از دستت بر نمی

کند نگاهش را از من مخفی کند کشد. با اینکه اغلب سعی میچه رنجی می
این را از چشمانش  خوردولی در همان معدود دفعاتی که نگاهمان در هم گره می

  خوانم.به خوبی می

چند بار سعی کردم در ذهنم خودم را به جایش بگذارم که به این حال و روز 
ام. ولی حتی در تخیلاتم هم نتوانستم زیاد دوام بیارم و یکبار در همان افتاده

کسی  ولی روزهای اول با قرص برنج که احتمال برگشت ندارد خودکشی کردم.
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افتاد تازه دوست داشتم به باقیمانده شاید اگر این اتفاق واقعا برایم می داند!چه می
شدم که برای ام چنگ بیندازم و اصلا شاید یکی از آن سوپر استارها میزندگی

کردم و شروع شوند. شاید کلی استعداد در خودم کشف میهمه تبدیل به الگو می
 شاهکار.  کردم به استفاده بهینه از زمان و خلق چندینمی

 اما خبُ مثلا چه شاهکاری؟ تا این سن که رسیدم هنوز اگر از من بخواهند
کنم. ولی هایم را بنویسم، دست و پایم را گم میها و تواناییچندتا از استعداد
 داند!کسی چه می

ما آدمها وجود دارد غیرقابل  یبه نظرم یک خصوصیت مشترک که در همه
بینی بودنمان در شرایط سخت و تنگناهای زندگیست. حتی خودمان هم پیش
بینی ایم پیشتوانیم رفتارمان را در موقعیتی که هنوز داخلش قرار نگرفتهنمی

کنند خیلی باهوش و متفکرند و مدام در حال ها فکر میکنیم. هرچند بعضی
کنی، ها را نگاه میدیگران هستند. ولی وقتی همینپیشگویی اتفاقات و قضاوت 

شوند. زندگیشان مردد و دستپاچه می هایبینی در گرفتن کوچکترین تصمیممی
بهتری از  بینی و قضاوت نیستند خیلی شناختاتفاقا به نظرم آنها که اهل پیش

 خودشان دارند و مدیریتشان هم بر زندگی بهتر است.

ام ترین نکاتی که در زندگیترین و عمیق. یکی از مهمالبته این نظر  من است
من فکر »، «به نظر  من»یاد گرفتم، گذاشتن همین جمله در اول حرفهایم بود. 

ها که فرشید اغلب و جملاتی مثل این« در باور  من»، «به اعتقاد  من»، «کنممی
ه رعایت ای که همیشکرد. این نکتهاوقات در صحبتهایش از آنها استفاده می

بیشتر به هم گذشت  نده بود. هرچه زمان بیشترکرد خیلی برایم جالب و آموزمی
 بردم.پی  دیگرانخودم و ابتدای جملات فقدان وجود چنین کلماتی در 
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احترام  ن حرفهایش به نوعی به نظر بقیهبا گذاشتن چنین کلماتی در بی
ه مثل خودش فکر شناخت. توقع نداشت همگذاشت و همه را به رسمیت میمی

واقعا برایم خیلی جالب بود، با اینکه  زد.کنند و به جای دیگران هم حرف نمی
های دیگر تر از بچهبه نظرم باورهای فرشید به نسبت بقیه در وجودش محکم

کرد که نتوانی یا جرأت زد آنقدر با اطمینان صحبت نمیبود ولی وقتی حرفی می
داد اصلا م کسی نظری مخالف حرفهایش مینکنی با او مخالفت کنی. وقتی ه

داد. اگر رفت و خیلی خوب به حرفهای طرف مقابلش گوش میاز کوره در نمی
اجتناب به خاطر اینکه از بحث  اغلبداد ولی دانست جواب مناسب را میلازم می

در مباحثه یک استاد بالفطره بود. امکان نداشت  کرد.کند موضوع را عوض می
ها البته به تجربه این را د یک مشاجره با او راه بیندازد. بچهکسی موفق شو

 خوب فهمیده بودند و خیلی هم دنبال چنین کاری نبودند.

محیط دانشگاه به غیر از علم حسابداری به من خیلی چیزهای دیگر هم رایگان 
ی بارزش چیزهایی بود که با دقت کردن در اعمال و رفتار فرشید یاد داد. نمونه

گرفتم. کافی بود روی اعمال، رفتار و سنجیده حرف زدنش دقیق شوی می یاد
کنند را مفت و مجانی از تا خیلی چیزهایی که در هیچ دانشگاهی تدریس نمی

او یاد بگیری. ولی به نظرم ما تا بابت چیزی پول ندهیم توجهی که باید را به 
چیزها در زندگی  کنیم و به همین دلیل است که از ارزش واقعی خیلیآن نمی

 بی خبریم.

آید. باید دایی باشد که آمده دنبال متین. قبلا بیرون حیاط می صدای زنگ در  
گفت حوصله ندارم. ولی در مدت می و کردرفتن با همین دایی رضا را قبول نمی

تغییر  همیشهگذرد با گذشت زمان رفتارهایش سه سالی که از بیمار شدنش می
 یبار وقتی مادرم پیشنهاد دایی را به او گفت، سرش را به نشانهکرده است. این
 تایید تکان داد.
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یک ساک کوچک از وسایلی که ممکن بود به آنها نیاز پیدا کند برایش جمع 
برای متین به ما  خوبکردم و پشت ویلچرش گذاشتم. دایی از یک سورپرایز  

ای تماشای مسابقه فوتبال به ورزشگاه آزادی ببرد. خواست او را برخبر داد. می
و قرار  او در نیروی انتظامی یک افسر بود. با یکی از دوستانش هماهنگ کرده

شده بود تا متین را به کنار زمین ببرند تا بازی پرسپولیس و سپاهان را از نزدیک 
دل  متین است و هوای تهران هم خیلی مطبوع و باب  خردادماهتماشا کند. اوایل 

 شود.که برعکس  هوای سرد، در هوای گرم اذیت نمی

تیم پرسپولیس. عشق به این تیم را به  متین عاشق فوتبال است و طرفدار
ی بابا از او به ارث برده و در خون و رگهایش داشت. در گذشته زیاد فوتبال گفته

ولی آنقدری نامش کرد. کرد و چند باری هم بابا در مدرسه فوتبال ثبتبازی می
بابا اما حسابی  ای از او در بیاید.اش خوب نبود که یک فوتبالیست حرفهبازی

راضی بود که یک طرفدار  پر و پا قرص برای تیم پرسپولیس از او در آمد. من 
ای به تماشای آن، ولی خودم را از فوتبال داشتم و نه حتی علاقه ایرشتهنه سر

دار تیم استقلال جا زده بودم تا یک سرگرمی از یک سنی به بعد به عنوان طرف
 کل کردن با متین و بابا پیدا کنم.از طریق کل

البته به مرور این موضوع را بیخیال شدم چون آنها هیچوقت من را جدی نگرفتند 
کل ها یا پسرعمویم که استقلالی دو آتشه بودند، کلو با من آنطوری که با دایی

. حالا اینکه آنها واقعا ناراحت شدم را نادیده گرفتند من از اینکهنکردند. راستش 
طرفدار بودن داشت.  آوردند و من نه، چه ربطی به موضوع  از فوتبال سر در می

یک تیم به طرفدار نیاز دارد که تشویق و حمایتش کند و طرفدار هم به این نیاز 
ای رقیبانش دارد که سرگرم شود و با برد تیمش، احساس پیروزی و غرور کند. بر

جور کارها. در کل یک نوع تفریح کُری بخواند. اخبار تیمش را دنبال کند و این
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ی آنها با فوتبال یا تیمشان بود که یکی تری در رابطهو سرگرمی. چه چیز  عمیق
  توانست درکش کند و با آنها در این سرگرمی سهیم باشد؟!مثل من نمی

ی هشت و نام علی کریمی که شمارهامروز پیراهن  تیم محبوبش پرسپولیس 
اش کردم تا روی ویلچرش بنشیند. پوشاندم و آمادهپشت آن هک شده را به او 

ی تنش بود وقتی مشغول این کار بودم ناخودآگاه زمانی را که این لباس اندازه
ی درز  آستین لباسش کمی شکافته شده بود. حدودا یک به خاطر آوردم. گوشه

این پارگی باید در اثر فشاری باشد که بازویش آن زمان به  متر. حتماسانتی
هیکل در برابر چشمانم آستین آورده بود. ناگهان همان متین سرحال و خوش

گشت تا می بوق شیپوری همین پیراهن وظاهر شد که داشت در اتاقش دنبال 
ولی وقتی به خودم آمدم دیدم اگر الان جفت  با دوستانش به ورزشگاه برود.

بیند هیچ، هنوز جای خالی هم بازوهایش را در آستینش کنیم باز آسیبی که نمی
دارد. پس نیازی نبود که آن درز کوچک را برایش بدوزم. شاید خودش هم 

کرد. شاید او افتاد و کلی خاطره از جلوی چشمانش عبور مینگاهش به آن می
گوید. چیزی نمیکند و به هیچکس هم هم مثل این روزهای  من زیاد فکر می

کنم خیلی به من شوم احساس میاین روزها گاهی وقتها که به او نزدیک می
م حرف کردم. ما هیچوقت خیلی با هتر از آن است که همیشه فکر مینزدیک
کنم در عمق وجودم حس می حالانزدیک نبود. ولی  مانزدیم و رابطهنمی

 ام با متین خیلی از گذشته کمتر شده.فاصله
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دانم چرا بابا یکدفعه یاد من افتاد و دیشب وقتی مشغول شام خوردن بودیم نمی
به نظرم  دادم.شروع کرد به ایراد گرفتن از اینکه خواستگار در خانه راه نمی

آخرین باری  کار کرده بود و بالاخره جواب گرفته بود. مامان چند وقتی روی او
دو سال پیش بود. دیگر مثل سابق  که خواستگار رد کرده بودم حدودا

ام و شرایطم با آن روزهایی که و دو سال را رد کرده خواستگاری هم ندارم. سی
آن روزها  ی فرق دارد. دختر  قبراق و سرحالتازه دانشگاهم تمام شده بود، خیل

کنم. خوانم و فیلم تماشا میزنم و بیشتر کتاب مینیستم. کمتر حرف می
هم نشست و  امقدیمی ون از خانه را ندارم و با دوستانی کار کردن بیرحوصله

دوره و زمانه دیگر حسابی عوض شده. نه تنها خواستگار به  کنم.برخاستی نمی
هایی هم که قصد ازدواج دارند، باید شود بلکه در همانها پیدا نمیهمین راحتی

 بال یک آدمی بگردی که بشود رویش حسابی باز کرد.بین دنبا ذره

روراست بیشتر  دخترها هم با توجیهات خاص  خودشان، توقعات و تصورات 
عجیب و غریبی درباره ازدواج و زندگی مشترک دارند. به نظرم اگر عقایدشان 

راه  اهد داشت. به خصوص آنها که دنبالرا کتاب کنیم طرفداران زیادی هم خو
دقیقه یا حتی  59ساعت و  23 موفقیت و کامیابی در مدت زمان ایو روشه

www.takbook.com



 برادر

52 

چنین های معتبر هم به خوبی از فروشیکمتر هستند! اتفاقا ناشران و کتاب 
گر هنوز شرف داشته باشند با کنند. ولی به نظرم کلمات ااستقبال می آثاری
نه در خالی از سک خواهند به یکی از جزایرآید و میمخاطب شرمشان می دیدن

  بشری چشم در چشم نشوند.اقیانوس  آرام فرار کنند تا دیگر با هیچ بنی

مان روبراه نیست. بابا به خصوص آن اوایل خیلی برای این روزها وضعیت مالی 
حتی به فکر فروش خانه و بردن متین به آلمان کرد. بیماری متین هزینه می

به هر دری منصرفش کرد. هم افتاده بود که یک دکتر متخصص از این تصمیم 
ای نداشت. آمد انجام داد ولی هیچ فایدهزد و هر کاری که از دستش بر می

بیماری روند خودش را طی کرد و متاسفانه به نسبت  میانگین، در مورد متین 
 بالا بوده و هست. هماش سرعت پیشروی

موقع بابا دو سال پیش با ماشین تصادف کرد. بعدا معلوم شد که عینکش را 
اش رانندگی نزده بود. ماشین خودش خیلی آسیب دید. از طرفی چون گواهینامه

باقی  یبا عینک بود مجبور شد از جیبش کلی دیه و خسارت بدهد. تقریبا همه
اندازش در آن ماجرا دود شد و به هوا رفت. بازهم خدا را شکر ی پسمانده

ش نشستم متوجه شدم خودش آسیب جانی ندید. چند باری که خودم در کنار
که موقع رانندگی حواسش جای دیگری است و تمرکز ندارد. یکبار از چراغ قرمز 
رد شد و حتی نزدیک بود پلیسی که در چهار راه ایستاده بود را زیر بگیرد. پلیس 

خواست ماشین را به پارکینگ بفرستد. اما وقتی هم خیلی عصبانی شده بود و می
که روی صندلی عقب دراز کشیده، دلش به رحم متوجه متین و وضعیتش شد 

  آمد و کلا موضوع را نادیده گرفت.

ناقص قلبی کرد و دو تا  یسنگینش بود که سکته چند ماه بعد از آن تصادف
اند اگر سیگار را ترک نکند خیلی فنر در رگهای قلبش کار گذاشتند. دکترها گفته
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ا گوشش بدهکار این حرفها نیست شود عمل باز  قلب انجام دهد امزود مجبور می
  کشد.و روزی یک پاکت سیگار می

در همان مخابرات به این خاطر  کهگذشت چند سالی از بازنشسته شدنش می
که به او نیاز داشتند دوباره استخدام شد. این اتفاق خیلی خوبی بود چون اگر در 

او سبقت  ماند و متین از صبح جلوی چشمش بود، حتما در مردن ازخانه می
دیشب که درباره ازدواج و این حرفها با من شروع به صحبت کرد،  گرفت.می

ماجرا شود. ولی مامان  کم بیخیال سعی کردم زیاد وارد بحث نشوم تا خودش کم
تر کرد. هر دو از که انگار منتظر چنین فرصتی بود وارد بحث شد و تنور را داغ

ی هم که چرا در این سالها همهمن خواستند که حداقل برایشان توضیح بد
ک کرده بودند که من در یک زنم شحدس می خواستگارها را رد کرده بودم.

 ه ام.عشقی بی سرانجام گیر کرد ماجرای

دادم اصلا شرایطی که در آن قرار گرفته بودم را دوست نداشتم و ترجیح می
سوخت. بلاهایی میهرچه زودتر این بحث تمام شود. از طرفی هم دلم برایشان 
بود که تقریبا همه  که در این چند سال به یکباره سرشان آمده به قدری زیاد

 سرنوشت  سوخت. هرچند خودم هم در این پدر و مادرم می دلشان به حال
ور زجر دیدم آنها هم در کنار برادرم اینطوقتی می دردناک شریک بودم ولی

نکردن من بود. این وسط ازدواج یک غم  مضاعف  کشند این برایم در حکممی
یک بالا قوز. پسرشان داشت جلوی چشمشان مثل  هم برایشان شده بود قوز 

 ،رفتشد و از بین میآفتاب قرار گرفته آب می آدم برفی که در معرض نور
زد. نه دوستی، بیکار و بی هدف در خانه مثل ارواح پرسه می دخترشان هم که

 امید و شوری به زندگی یا آینده. نه کاری، نه هنری و نه هیچ 
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 آن چهار نفر آدم ی ما که هنوز به ظاهر زیر خانهدر آن لحظه حس کردم از بام 
یک آدمیزاد هم بوی حیات و زندگی  ی نصفکشند حتی به اندازهنفس میزنده 

 شود!بلند نمی

 کرد دیگرزد منطقی و موجه بود. وقتی صحبت میانصافا حرفهایی که بابا می 
تر شد. تنُ  صدایش پایینای که زمانی در صدایش بود دیده نمیاثری از آن جذبه

شود گفت حتی ملتمسانه. گاهی هم با کمی لرزش کلمات آمده بود. نرم و می
  کرد.را بیان می

گفت فکر کنم و یک برنامه برای به او قول دادم درباره مسائلی که می در نهایت
توانستم در آن شرایط برایش داقل کاری بود که میاین ح ام مشخص کنم.آینده

 کنم به خاطر اینحس می دیدم این را هم از او دریغ کنم.بکنم و انصاف نمی
اخیر برایمان افتاده، مامان و بابا دچار نوعی  بدی که در چند سال همه اتفاقات

املا اعتماد به نفسشان را در زندگی ک اند واحساس گناه در عمق وجودشان شده
چند روز پیش مامان پای تلفن با گریه داشت برای خواهرش  اند.از دست داده

اش کرده و نکرده روزی صد بار از خدا برای گناهان گفتکرد و میدل می درد  
 کند که یک نظری به ما بکند.طلبد و دعا میآمرزش می

ر خودش مادرم نظرش این است که خدا از ما رو برگردانده و دلیلش را هم د 
آید و آزارم کند. راستش این فکر بعضی وقتها سراغ خودم هم میجستجو می

گویند دنیا دار  مکافات است. اگر راست ام که میها شنیدهدهد. از خیلیمی
زنند، خبُ پس الان به حساب  گویند و بر یک پایه و اساسی این حرف را میمی

 ده باید گناهانی هم مرتکب شده باشد.آنها خانواده ما که به این حال و روز افتا
های دیگری هم وجود دارند. مثلا اینکه مشکلات و ها و اندیشهاز طرفی فلسفه

کنیم حکم امتحانات الهی را برایمان دارند هایی که ما در دنیا تحمل میعذاب
شوند. همچنین خیلی مطالب دیگر که وقتی در و باعث پختگی و تکاملمان می
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هایی که کنم، برایم مشکل است تناقضه مقایسه کردنشان میذهنم شروع ب
ب ینشان وجود دارد را نادیده بگیرم. در ضمن بدون شک یک خروار عقاید و 

 دانم. شان هیچ چیزی نمیباورهای ذهنی وجود دارند که من هنوز درباره

د، هایم خیالم راحت بوکردم و بیشتر از صحت  دانستهقبلا که کمتر مطالعه می
البته پشیمان نیستم از اینکه به موضوعات جدید  شدم.تا این حد گیج نمی

کنم. این کار نوعی کشش برایم ایجاد زنم و در همه چیز فضولی میناخونک می
با بیشتر  کند که بیشتر بدانم. هرچند الان معتقدم بیشتر فهمیدن مساویمی

شروع به بیشتر فهمیدن کنم، وقتی از طرفی هم فکر میعذاب کشیدن است. 
دادی ات که قبلا در آن جولان میکنی دیگر راه  برگشتی به سرزمین  نفهمیمی

وجود ندارد و این بازی همینطور ادامه دارد. هیچ تصوری هم از آخرش ندارم، 
 البته اگر وجود داشته باشد.

وجود پایانی برای دو چیز »گوید: آلبرت انیشتین یک جمله معروف دارد که می 
تازه این تمام حرفش نیست. در « انسان ستی و جهله ندارد، بیکران  جهان
، »گوید زند و میمخلوقات می گردنی محکم به اشرف قسمت دوم یک پس

ز اطمینانش درباره یعنی بزرگوار رسما ا« البته در مورد اولی مطمئن نیستم
 کند.یبرداری ممورد دوم، که جهل انسان است پرده پایان بودنبی

مامان بوده و از مادرش به  المثل هم هست که همیشه محبوب قلبضربیک 
شد من باخبر می اگر الان از گفتگوهای درونی ذهن ارث برده که مطمئن هستم

این همه « شه.دخترم اینا واسه فاطی تمبون نمی»کرد. حتما از آن استفاده می
رش یا به قول مامان شلوا یدم چرا این فاطی فقط باید دنبالسال نفهم

 باشد! "تمبونش"
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گفتگوی غیرمنتظره و چالش برانگیز  چند شب پیش   روزگار خیلی زود پرده از راز
دیگر برای پسرش پا  یک بار پدر و مادرم برداشت. چون فهمیدم خاله مهین،

این  ع با من صحبت کند.پیش گذاشته و از مادرم خواسته که درباره این موضو
پاکی را روی دستشان ریختم و همان جوابهای قبل را به  بار هم خیلی زود آب

مامان دادم. در ضمن از او خواستم که هر طور شده به خاله جان بفهماند که 
اش حالی کند، نباید وقتش را برای گرفتن جواب مثبت از باید به پسر نازنازی

و پنج سالش شده و هنوز مجرد است. به احتمال پسرش حالا سی  من تلف کند.
های مختلف هد. چون وقتی در مراسمدزیاد این موضوع مادرش را خیلی آزار می

خواهد تا جوانهایشان ها میکند، از خانوادهای سخنرانی میبه عنوان خانم جلسه
 را هرچه زودتر برای پرهیز از گناه به ازدواج ترغیب کنند.

پسر  یکی  جان خودش هیچ رغبتی به ازدواجه دانستند که خالالبته همه می
ز دست از سرش اش با من ندارد. ولی خب معلوم است پسرش هنودانهیک

جنون او را پیش برده که یکبار دیگر غرورش را کنار گذاشته  برنداشته و تا مرز
س و برای انجام این وصلت پا پیش گذاشته است. خبُ مثل اینکه این هم شان

خواستیم دود شد رفت آمریکا و این یکی که اصلا هیچ ماست. کسی که ما می
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توانم با او متصور باشم، چند سال است که خودش را به هر دری ای را نمیرابطه
کند جلوی من آفتابی شود و ای هم سعی میزند تا به من برسد. به هر بهانهمی

ن اصلا با آن روزها که همکارم ها الاالبته این آفتابی شدن خودی نشان دهد.
بود قابل مقایسه نیست. خودش آن کار را برایم در شرکتشان جفت و جور کرد. 

ام رضایت دادند در آنجا که شرکت معتبری هم بود به عنوان کمک خانواده
شد که حسابدار مشغول به کار شوم. آن زمان دیگر نزدیک به دو سال می

ام از اینکه در خانه بنشینم سر رفته بود. ا حوصلهدانشگاهم تمام شده بود و واقع
ام حمید دوست داشتم بیرون از خانه کار کنم و موفق هم شدم. البته پسرخاله

بازی از خودش درآورد که در نهایت مجبور شدم از آنجا استعفا دهم. آنقدر لوس
 های خوبی به دست آوردم.ولی در مجموع تجربه

تر شد. علاوه بر این پخته ردم و رفتارم به مرورعاشرت کبا آدمهای زیادی م
کردم و رفته رفته داشتم از پول انداز میگرفتم پسبیشتر حقوقی را هم که می

کردم. مادرم البته دیگر مثل قدیم به روی خودش کردن حس خوبی پیدا می جمع
د و آورد که بابت خیلی چیزها به من پول بدهد ولی بابا رفتارش تغییر نکرنمی

کرد بود. رایم تامین میحواسش باز هم به همه چیزهایی که قبل از آن زمان ب
 ها نبود.اینجور حساب و کتاب بابا اهل

در کل من فرزند پر خرج یا لوسی نبودم. متین ولی کمی خرجش بالا بود و 
رسید. بهترین لباس، عطر، باشگاه بدنسازی و خیلی حسابی به خودش می
اگر بخواهم با خودم روراست باشم باید اعتراف کنم متین  چیزهای دیگر. خب 

ما کمی لوس بود. ولی نادان نبود و از امکاناتی که در اختیارش داشت خوب 
کند راحت بود، کرد. خیالش کاملا از اینکه پدرم همیشه حمایتش میاستفاده می

 ندارند. ها چنین ظرفیتی راخیلی از بچه پروری کند.شد تناما این باعث نمی
وقتی لیسانسش را گرفت تصمیمش بر این شد که اول به خدمت برود و ادامه 
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لیسانس را به بعد از دوران سربازی موکول کرد. انصافا تحصیل در مقطع فوق
مشکلی بود. بابا هم با حرفهایی که متین  افزار هنوز کارنرم فوق لیسانس گرفتن

موافق تصمیمی که پسرش گرفته  زد راحت توجیه شد و اتفاقا خودش را خیلی
 کاری که به آن عادت هم داشت. بود نشان داد.

های بسیاری را از سر گذرانده آن روزها فراز و نشیب یمتین  بیست و سه ساله
و تغییرات زیادی در رفتارهایش نشان داده بود. ولی در نهایت به خوبی توانسته 
بود اعتماد خانواده و مخصوصا پدرم را به خودش جلب کند. او در اوج  محبوبیت 

 و بسیار با اعتماد به نفس و البته مغرور بود.

 را پست کرد و منتظر شد تا تاریخ اعزامش که در حدود یسرباز دفترچه خدمت
ماه به نظرم حسابی به او خوش هفت ماه بعدش بود سر برسد. در آن مدتهفت 

شد به قول خودش گذشت چون بابا برایش یک موتور خرید که چند وقتی می
بدجوری توی نخش بود. باشگاه بدنسازی، فوتبال، گشت و گذار با رفقایش، 

رفتن با کامپیوترش و البته وقت گذراندن با دوست دخترش که به نظرم کلنجار 
 خیلی وقت نبود باهم آشنا شده بودند، عمده کارهایی بود که با آنها سرگرم بود.

گفت ولی خودم متوجه موضوع درباره این آخری چیزی به من یا پدر و مادرم نمی
اش با سرکار از رابطه شده بودم. به گمانم حسابی هم عاشقش شده بود و داشت

داشتم که به صورت تصادفی او را  برد. من حتی افتخار این راخانم لذت می
از نظر من  ببینم ولی هیچوقت نه به خودش و نه به کسی دیگر، چیزی نگفتم.

موردی وجود نداشت که لازم باشد نگرانش باشیم. او هم یک جوان بود و 
جربه کند. عقلش هم به اندازه خودش خواست چیزهایی که دوست داشت را تمی
رسید ولی خب مطمئنم اگر مامان از چیزهایی که من متوجهشان شده بودم می

شد که البته خدا را شکر چنین اتفاقی سر درآورده بود موضوع خیلی متفاوت می
  نیفتاد.
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 شد تا به پادگان آموزشی در شهریدرست در روزهایی که متین داشت آماده م
د من از شرکتی که در آن مشغول به کار بودم استعفا دادم و بیرون اراک برو

آمدم. حالا دیگر نزدیک به دو سال سابقه کار داشتم و اعتماد به نفسم هم برای 
وقتی مادرم پرسید که چرا از شرکت استعفا دادم،  کار پیدا کردن بالاتر رفته بود.
همه همکارانم  ر  لوست جلویبس که این بچه خواه راحت و آسوده به او گفتم: از

 آورد.از خودش بی معنی بازی در می

ندارم. با اینکه به او ای هیچ علاقهخواست بفهمد که من صلا نمیحمید ا
ولی  کردم توی حالش نزنمداشتم و تا حد ممکن سعی میاحترامش را نگه می

هم  ف را درآورده بود. به شدت در برابرکارهای عجیب و غریبش دیگر حرصم 
خواست با تحمیل و زور به داد. همیشه میواقعیت از خودش مقاومت نشان می

، سراغ  ادنددنمی به قول معروف طرف را در د ه راه من احساس مالکیت کند.
کم در شرکت داشتیم برای بقیه تبدیل به یک کم گرفت.ی کدخدا را میخانه
یم دیگر کارش به آن اواخر که هنوز همکار بود شدیم.ی ثابت میسوژه
بندی کشیده بود و جلوی چند نفر از پرسنل شرکت گفته بود که من خالی

استخوان  در گلو شده بود. این کار را برایم  اش هستم. برایم مثلشیرینی خورده
پیدا کرده و به هر حال فامیلم بود. اینکه مدام بخواهم در شرکت ضایعش کنم 

 برای خودم هم افُت داشت.

های واهی زدم و با وجود اینکه از کارم راضی بودم، به بهانه به سیم  آخربالاخره 
 ای بود به نظرم جریان اصلیهمیدهاستعفا دادم. مدیر شرکت که آدم دنیادیده و ف

خواهم پاپیچم نشد که چرا می استعفا را فهمید. با اینکه از کارم راضی بود ولی
بودم تشکر کرد و تسویه حسابم  بروم. در نهایت بابت مدتی که همکاری کرده

ها برایم یک جشن خداحافظی در یک را هم سخاوتمندانه انجام داد. بچه
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رستوران گرفتند. آن شب، جشن خداحافظی من با همکارانم در یکی از 
 ام بود.بیست و هفت سالگی های دربند مصادف با تولدرستوران

ها حسابی حمید را که از همه جا روز بعد وقتی در محل کارم حاضر نشدم بچه 
بی خبر بود دست انداخته بودند. از او سوال کرده بودند که نامزدت کجاست؟ 

امروز حالش خوش »حمید هم به خیال خودش کم نیاورده بود و جواب داده بود: 
شش حسابی خالی بسته بود بعد یکی از همانها که پی« آیدنبوده و احتمالا نمی

حمید پس خبر نداری انقدر حالش خراب بوده که تسویه حساب »گفته بود: 
و خلاصه حسابی حالش را گرفته بودند. هرچند حمید « کرده و از شرکت رفته.

این تاثیری در  به خوبی ثابت کرده بود با گرفته شدن  حالش مشکلی ندارد و
قتی دوستم این جریان را تلفنی برایم تعریف فهمش نداشت اما و میزان بالا رفتن

 کرد حسابی خندیدم و کیف کردم.
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آمد طول نکشید. بدم نمی یک ماه هم نشین شدنمی زمانی، خانهدر آن برهه
حداقل چند ماهی استراحت کنم و کارهایی که بهشان علاقه داشتم را انجام 

زندگی کارمندی وقت و انرژی چندانی برای انجام کارهای فوق برنامه  دهم.
کتابی خوانده بودم که خیلی تحت تاثیرم قرار داده بود. پیام   گذارد.باقی نمی

ها ما را از انجام کارهایی که اصلی کتاب این بود که نباید اجازه بدهیم روزمرگی
پس شروع به اندازه کافی داشتم.  وقت هم که دیگر به آنها علاقه داریم بازدارد.
ی کارهایی که دوست داشتم روزی انجامشان بدهم. کردم به فکر کردن درباره

لیستی از این کارها تهیه کردم. ولی یک موقعیت کاری از طرف یکی از حتی 
بازرگانی  ام برایم پیدا شد و در بخش حسابداری یک شرکتدیمیدوستان ق

ن دلیلی که باعث شد خیلی زود موضوع استراحت مشغول به کار شدم. مهمتری
ام را فراموش کنم، فشارهای مامان و اطرافیان در و لیست کارهای مورد علاقه

 ی ازدواج بود.قضیه

مامان معتقد بود همین الان هم دیر شده و ممکن است روی دستشان بمانم. 
شاید هم خودش کرد که به غرور من یا البته این موضوع را اینطوری عنوان نمی

کرد ید. سعی میپیچو بابا بر بخورد. گاهی حسابی حرفهایش را لای زرورق می
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 بعضی سریالهای آبکیهایی که در رویایی و شیرین شبیه آن صحنه یک تصویر
دیده بودم از زندگی مشترک و مردهای ایرانی برایم بسازد. گاهی هم که از 

کرد بلکه سنگین بارم می یا تیکهشد، چند تحوصله میو بیرفت کوره در می
ی دیدم به زندگی از اما وسعت دایره عقل بیایم و رام شوم.قول خودش سر   به

او فراتر رفته بود و به این ترتیب امکان قانع شدن با حرفهایش هم دیگر برایم 
اش در درک  داد، ناتوانیاز بین رفته بود. چیزی که بیشتر از حرفهایش آزارم می

پس در نهایت به نوعی، فرار را بر قرار ترجیح  دادم.هایی بود که به او میجواب
 قبال کردم.دادم و از موقعیتی که برای کار پیش آمده بود است

قبلی نبود که در واقع  جدیدم اصلا به خوبی و راحتی   در یک مقایسه کلی شغل
گرفتم حتی کمی زمانه آن را از دست داده بودم. حقوق و مزایایی که می به جبر

زدم زمین تا بهتر شده بود ولی محیط و آدمهایی که باید با آنها سر و کله می
ا همکار بودم اغلب کسانی که در شرکت قبلی با آنه فرق داشتند. آنجاآسمان با 

دیگر هم بودند.  مفید ایاب، فیلم، هنر و خیلی چیزهکت به غیر از کار، اهل
هایشان چند بُعدی بود. دلنشین زندگی. موضوعاتی که برای من جذابیت داشتند

رویی داشتیم که البته وشزدند و منعطف بودند. مدیر خوش اخلاق و خحرف می
گیر بود. ولی همیشه با کارهای کار منضبط و حتی کمی هم سخت در محیط

داد برایشان ی خود نشان میمجموعهکوچک هم که شده به طریقی به زیر
ارزش و اهمیت قائل است. البته موجوداتی مثل حمید هم در آنجا مشغول به 

شغال نکرده ا ت بود. در ضمن پستهای بالا راکار بودند ولی تعدادشان در اقلی
ی عذاب بقیه را فراهم کنند. هرچند حمید موفق شده بود بودند تا بتوانند مایه

به نحوی دیگر این کار را انجام دهد ولی این یک موضوع شخصی حداقل با من 
 بود.
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کار جدیدم اوضاع خیلی متفاوت بود. به نظرم نمودار  نیروی انسانی  و اما در محل
ها و تحصیلدارها و ندهران ن اینطور توصیف کرد: هرچه از سمتتواآنجا را می
 شد به سمتسوب میمح ی زنجیرهقهبیسواد  شرکت که آخرین حل حتی دربان

میانگین با میزان خیلی  رفتی، به صورتت مدیرعامل پیش میبالا و در نهای
البته این را باید  شدی.تر از همه انسانیت مواجه میکمتری از شعور، سواد و مهم

های خاص خودشان را داشتند و در نظر داشت که آنها هم استعدادها و توانایی
ند. نباید از این غافل شد ها برسبودند به این موقعیت با تکیه بر همانها توانسته

خودش را دارد که از  ت کرده هر انسانی استعدادهای خاصژنتیک ثاب که علم
 های خاصی دارند.ها هم ژنبرد. البته در این میان بعضیوالدینش به ارث می

ال طفلکی خودم یک دکتر متخصص معتقد بود به احتم مثلا در مورد همین برادر
 ژنهای خاصناشناخته است. این  اش در اثر نوعی جهش  ژنتیکیقوی بیماری

ای در اختیار بعضی فوق العاده اند امکاناتتوهمیشه هم بد نیست و گاهی می
 مثل امکاناتی که در اختیار روسای آن شرکت گذاشته بود.انسانها قرار بدهد. 

روانی در محل کارم  روحی، ی مشکلاتی که به خصوص از لحاظمهه با وجود
شدم نشین شدن با آن مواجه میداشتم، وقتی به شرایطی که در صورت خانه

 دادم با مشکلاتم کنار بیایم و دوام بیاورم. یکی از اینکردم، ترجیح میفکر می
بعضی عناصر ذکور  زمانه در محیط کار و  هایی بود که از طرفمشکلات تلاش

هایشان برای ایجاد شد. تاکتیکطه با من انجام میبیرون از خانه برای ایجاد راب
مردها در روند تکامل واقعا  کرد.رابطه اغلب شبیه هم بود و اصلا غافلگیرم نمی

 ضعیف عمل کرده اند. دلربایی از زنهاخلاقیت و ابتکار در  در موضوع

کردم با تجاربی که داشتم شرایط را به خصوص در محل کارم با اینکه سعی می
شدم. در هیچ کدامشان خلق کنترل کنم ولی گاهی واقعا ناراحت و سرخورده می

دیدم که برایم جذاب باشد. یا خیلی پرت بودند و به هیچ چیز جز و خویی نمی
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ها و علایق من خواستهکردند یا حدسیاتشان از های خودشان فکر نمیخواسته
کردند که ممکن است برای می اصلا چرا باید به چیزهایی فکر از ریشه غلط بود.

دادند می من جذاب باشد. کافی بود چیزهایی که برای خودشان جذاب بود را بروز
ی دوم اصلا بلد این دسته تا من بتوانم آنها را با معیارهای خودم مقایسه کنم.

دقیقا چیزی بود که به آن  زد.د و این حالم را به هم مینبودندخودشان باشن
به نظرم اینها به یک بیماری وحشتناک مبتلا هستند. خودم این  آلرژی داشتم.

دهد بیماری را کشف کردم ولی کسی به این جور اکتشافات اهمیت یا جایزه نمی
ام تهبیماریشان را گذاش ابل مشاهده و اثبات نیست. من اسمچون برای همه ق

 "سندروم  عدم  توانایی خود بودن!"

ی سومی هم وجود داشت. آنها که بندی کلی دستهعلاوه بر این در یک طبقه
دیدند این موضوع را کاملا به رذل بودن خودشان معترف بودند و لازم نمی

ی قادر بودند کنند یا به خاطرش خجالت بکشند. این موجودات به راحت مخفی
البته بعضی از آنها  پرده مطرح کنند.ذهن  خودشان را بی نسهایی از جخواسته

ام. چیدند. من با چند تایی از مردهای زبان باز روبرو شدهخیلی خوب سناریو می
خدا نکند یک دختر بنظرم خطرناک ترین موجودات هستند و بسیار باهوش. 

خیلی مهمترین چیزی که یک زن باید در زندگی ساده لوح به چنگشان بیفتد. 
اش است. اگر بتواند زود یاد بگیرد دفاع کردن از خودش و حفظ حریم شخصی
ی مردهای روی کره چنین کاری را به خوبی انجام دهد کارش به تنفر از همه

 کشد.زمین نمی

های اینترنتی بازارش خیلی داغ شده بود. حتی وقتی آن زمان چت کردن و رابطه
توانستی به کلی آدم دسترسی داشته باشی کشیدی، میدر رخت  خوابت دراز می

که فقط چون دختر بودی دوست داشتند با تو حرف بزنند و رابطه برقرار کنند. 
ات بدانند و یا اصلا مطمئن بدون اینکه عکست را ببینند یا چیز زیادی درباره
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من هیچوقت دوست نداشتم دلیل  انتخاب شدنم  باشند که واقعا دختر هستی.
توانست قانعم سی قرار بود انتخابم کند باید میودنم باشد. اگر کفقط مونث ب

  کند که برای چی من را انتخاب کرده و چه چیزی در من دیده است.

شدند و مجرد که هر روز بیشتر از دنیای واقعی سرخورده می جمعیت جوانان
سعی داشتند در فضای مجازی به دنبال یک دوست و همدم برای خودشان 

مدام در حال افزایش بود. البته هنوز ارتباطات مثل حالا فراگیر نشده  بگردند،
ز را نداشتند و هر امرو افزارها هنوز قدرتها و نرمبایلبود. به خصوص که مو

کنم اعتراف می ارتباطی به وسعت  کره زمین در دستانش نبود. فردی یک امکان
دنیای جدید یک  کردم در همینهای دیگر گاهی سعی میمن هم مثل خیلی

گشتی بزنم بلکه بتوانم یک پسری پیدا کنم که از او خوشم بیاید. ولی این اتفاق 
زیادی با دنیای واقعی نداشت.  حتی این دنیا هم برای من فرق هیچوقت نیفتاد.

آمیزتر، بهتر از آن هم شنیدم اگر نگویم بدتر و فاجعهچیزهایی که در آن می
تر شده بود. چون در مراحل اولیه هم خیلی مشکل سنجینبود. ضمن اینکه دروغ
ها و خواندی. نوشتههایش را میدیدی و فقط نوشتهطرف مقابل را نمی

آن شخص ندارند.  فهمیدی اصلا شباهتی به خود  ها میهایی که بعدگفته
شدند که وقتی کمی شان مخفی میهای چند لایهها چنان پشت نقاببعضی

  داشت.کردی، وحشت وجودت را بر میبیشتر از آنها شناخت پیدا می

ظاهر فیزیکیشان هم فریبت بدهند.  ه از این حرفها ممکن بود در موردگذشت
م. با او تلفنی صحبت کردیک بار با پسری از طریق چت آشنا شدم و چند بار هم 

اش که در عکس دیده بودم، خیلی هم ورزیده ی زیبا و اندامگذشته از چهره
خلاصه در نهایت قرار هایش خوشم آمد. از حرفکرد. دلنشین صحبت می

ی ما ببینیم. من آن روز به موقع گذاشتیم که همدیگر را در پارک نزدیک خانه
  از او خبری نشد. هرچقدر صبر کردمسر قرار رفتم ولی 
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 اش پیداپارک خیلی خلوت بود و به ندرت کسی در حال قدم زدن سر و کله
گذشت زمان نشدم. یادم  ها پرت شد و متوجهحواسم به تماشای درختشد. می

ها هنوز در برابر ریزش برگهایشان مقاومت پاییز بود و درخت هست اوایل
با نتظرش نشستم. اما یک دفعه ای روی صندلی پارک مبیست دقیقهکردند. می

حس بدی پیدا کردم و با خودم گفتم دیگر اگر هم نگاهی که به ساعتم انداختم 
. انگار غرورم که چرتش برده بود یک دفعه از خواب پرید و ای نداردبیاید فایده

سرم فریاد کشید که چرا هنوز اینجا نشسته ای! مثل اینکه یادت رفته او باید 
 رسید. تا دیر نشده راه بیفت.می جاقبل از تو این

تر همینکه راه افتادم دیدم پسری که قبل از آمدنم چند تا صندلی آن طرف
رسید. با پایید دنبالم راه افتاد. معلول جسمی به نظر مینشسته بود و من را می

رفت. در تعقیبم بود ولی شود راه میها که در دست چفت مییک عصا از این
و  شدتر میدور داشتمقدم بر میاز من که با سرعت بیشتری  هر لحظه داشت

زیر نظرش داشتم ولی اصلا فکرم به این سمت نرفت همان پسری  ماند.جا می
کم داشتم از دیدش و حتی پارک باشد که با او در چت آشنا شده بودم. دیگر کم

در  شدم که یک دفعه با صدای بلند اسمم را صدا زد. هنوز صدایشخارج می
از غارغار کنان یک دسته کلاغ که !!!« سارا خانم »گوشم هست، چنان داد زد 

سر  جایم درختی که بالای سرش بودند به پرواز در آمدند و من با شنیدن اسمم 
 خشکم زد.

توانست ایستادم و یک نگاه به او انداختم که داشت با بالاترین سرعتی که می
ولی خیلی زود سرم را برگرداندم و چند لحظه  آمد.با عصا راه برود، به سمتم می

از جایم تکان نخوردم. شوکه شده بودم. بعد دستانم را داخل جیبم کردم، آرام 
چند بار لبم را گاز گرفتم. عصبانی شده بودم. چرخیدم و دوباره نگاهش کردم. 

کرد. انگار از اینکه بالاخره به من شد سرعتش هم کمتر میتر میهرچه نزدیک
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به خوبی  اش راچهره که نزدیکم شدبالاخره آنقدر کشید. رسد خجالت میب
 دیدیم.می

ه جای خودش یک نفر دیگر را ب اصلا جوری نبود که لازم باشد عکسبه نظرم 
لنگید و راستش بدجوری می ای بود. پایبه کسی نشان دهد. پسر خوش قیافه

ظاهر  به روز نبودند ولی توانست راه برود. لباسهایش شیک یابدون عصایش نمی
اش پستچی هم روی شانه تمیز و مرتبی داشت. یک کیف طوسی رنگ، مدل

چند قدم بیشتر نمانده بود به من برسد که ایستاد. سرش را پایین  انداخته بود.
هنوز تصمیمی نگرفته بودم که چه « شادمهر هستم.»انداخت و زیر لب گفت: 

کردم زمان بخرم تا بتوانم تصمیم بگیرم. بعد میکاری باید انجام بدهم و سعی 
«. سلام آقا شادمهر علیک»ره سکوتم را شکستم و گفتم: از چند ثانیه بالاخ

 یعنی به او یادآوری کردم که سلام نکرده بود.

در جوابم معذرت خواهی کرد و سرش را بالا آورد. در چشمانم یک نظر نگاه 
ن که تصمیم خودم را در همین زمان کوتاه کرد و بعد سلام کرد. ولی این بار م

کرد تا سر  گرفته بودم جوابش را ندادم. به گمانم داشت خودش را آماده می
دانستم که خیلی خوب حرف میطوری که دوست داشت باز کند. صحبت را آن

تونم یک خواهشی آقا شادمهر می»اما من فرصت را از او گرفتم و گفتم: زند می
روم و من الان می»، گفتم: «بله حتما»خیلی سریع جواب داد: « ازتون بکنم؟

بعد، بدون « شما هم دیگر دنبال من نیا، پیام هم نده و شماره من را پاک کن.
صحبتم بیشتر شبیه یک  لحن اینکه منتظر جوابش شوم برگشتم و به راه افتادم.

با پسری  رسر  قرابرای اولین بار  خواستمیمادر عصبانی بود تا دختری که 
 صحبت کند.

قتی و به نظرم آمد خیلی خجالت کشید. شوکه شده بود، چون هیچ چیزی نگفت.
عصایش را نشنیدم، مطمئن شدم دنبالم  سی، چهل قدمی دور شدم و صدای
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حالم  نیامده. برگشتم و نگاهی به پشت سرم کردم ولی نتوانستم او را ببینم.
رد. ناخودآگاه تصویرش در حالی که کخیلی بد شده بود و سرم بدجوری درد می

شد. چندین احساس مختلف مثل عذاب میکرد در ذهنم مجسم گریه می
خورد ها در وجودم پیچ و تاب میوجدان، افسردگی، سرخوردگی، غم و امثال این

یادم هست  و با یک قرص، خودم را خواب کردم.تا اینکه بالاخره به خانه رسیدم 
 آمد. طوری جا نمی برد و حالم هیچوابم نمیجمعه بود. شب هم خ روز

چند روز بعد که کمی روبراه شدم اصلا از کاری که کرده بودم پشیمان نبودم. 
گرفت اش همین بود، باید یاد میچون اعتقاد داشتم شادمهر، البته اگر اسم واقعی

 اش از کسی خجالت نکشد.که از خودش فرار نکند و به خاطر معلولیت جسمانی
ذاشته بودند. من از شاید خیلی برایش پیش آمده که با گفتن حقیقت، تنهایش گ

من هم از  دانم. شاید حتی اگر به خود  ی نمیآن آدم چیز زیاد زندگی و درون  
گذاشتم. ولی باز هم نظرم گفت هیچوقت قراری با او نمیاول راستش را می

فت. حتی اگر همه دنیا پذیرهمین است که باید خودش را همانطوری که بود می
اگر راستش را گفته بود و من او را رد کرده بودم، به من  گذاشتند.تنهایش می

هم کمک کرده بود تا بهتر خودم را بشناسم. ولی حالا با استدلالی که برای 
 العملم داشتم، دیگر از خودم ناراضی نبودم و وژدانم راحت بود.عکس
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کنم حواسم به بابا هم هست. متین را از حمام همینطور که تلویزیون تماشا می
بابا اول شوکه  پوشاند. با هر پیشرفت در بیماری،آورده و لباسهایش را به او می

آید کند خودش را با شرایط تازه وفق بدهد. به نظر میشود ولی باز سعی میمی
تواند کنترلی بر روند بیماری داشته باشد. تسلیم شده و دیگر پذیرفته که نمی

هرچند تا رسیدن به این نقطه، درد و رنج زیادی کشیده ولی خوب است که 
این واقعیت را پذیرفته و همین پذیرش تا حدود زیادی او را آرام کرده بالاخره 

به معنای شکست هم شود گفت، تسلیم شدن همیشه است. با این حساب می
خ ردی که بتوان به وسیله آن فهمید کجا باید تسلیم شد و کجا نیست. اگرچه 

 آید.جنگید آسان به دست نمی

 ام و مشغول گوش دادن  الان سرم را از صفحه تلویزیون کامل برگردانده
تمیز شدی! بابایی چه خوشگل و تر و »زند. حرفهایی هستم که بابا به متین می

 ،ما یه پسر داشتیم شاخ  شمشاد ...ه نمیشهکای بابا این ...موهاشم حسابی بلند شده
داره تلویزیون مثلا اوناهاش اونجاست  ...دختر خانوم، دختر خانومم داریما نه
نگاه کن خداییش موهاش از تو  ...ینه که البته سرش چرخیده این طرفبمی

 «هان! ...نکنه جاتون داره عوض میشه ...ترهکوتاه
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ابا زد. متین از این حرفهای بساله حرف میانگار داشت با یک پسر بچه چهار 
خندید، لبخند روی لبم نشست. بابا که می او اش گرفت. من هم با دیدنخنده

زد لبخند روی لب داشت. پس هر سه داشتیم هم وقتی داشت این حرفها را می
ناخودآگاه آخرین باری که با قرار گرفتن در این موقعیت خندیدیم! می همزمان
ای کوتاه به ذهنم آمد. یک فیلم چند دقیقه ل یک فیلمقی افتاده بود مثچنین اتفا

 بیشتر از چند ثانیه طول نکشید. که تماشا کردنش این بار در ذهنم

متین به تازگی تمام شده بود و از این بابت خیلی خوشحال بود. او که  سربازی
ن آمده بود به خاطر تک پسر بودنش بعد از دوره آموزشی از شهرستان به تهرا

یک پادگان فرماندهی خدمتش را  در قسمت اداری دایی رضا ی بازیبا پارت
دانستیم می شت و به همین خاطر افسر شده بود.انجام داد. لیسانس هم که دا

شود ولی تا آنجا که من فهمیدم که اوضاع و احوالش خوب است و اذیت نمی
، تحت هر شرایطی انجام خدمت سربازی اجباریست ی که مشغولبرای پسر

  خدمتش وجود ندارد. تر از تمام شدنال کنندههیچ اتفاقی خوشح

الکن شست که بابا از در وارد شد. من در بآن روز در حیاط داشت موتورش را می
واندم که شنیده بودم جزو صد خمی حوصله بر را نشسته بودم و داشتم یک رمان

کردم که شاید این یقرن است. همزمان داشتم به این موضوع فکر م برتر کتاب
شاید هم مترجم با همکاری عوامل   خودش واقعا جذاب بوده. کتاب به زمان

اند حتی تودیگر به این حال و روز انداخته بودنش یا خیلی چیزهای دیگر که می
بردم ت نمیکند. هرچه که بود من از خواندنش لذ خراب یک کتاب خیلی خوب را

کردم که تمرکزم را روی داشتم تلاش می و دوست داشتم فقط زودتر تمام شود.
های کتاب حفظ کنم که حواسم مثل خیلی وقتها با دیدن یک چیز دیگر نوشته

بابا و  تر از مامان بود رویضعیف انصافا جستی زد و رادارهایم که البته کیفیتش
 متین قفل شد.
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تر از جایی از میوه دستش بود و داشت از چند قدم آن طرفبابا چندتا نایلون پر 
های حیاط برسد و بعد شد تا به پلهکه متین مشغول شستن موتورش بود رد می

وارد ساختمان شود. متین متوجه بابا شد و به او سلام کرد ولی حسابی حواسش 
رد  اواز به کار خودش بود و نفهمید که بابا بعد از اینکه جواب سلامش را داد 

 نشد و ایستاد.

متین روی پاهایش نشسته بود و داشت با وسواس قسمتهای داخلی موتورش را 
 داخلهیچوقت  بعید میدونم خودش را .شستکرد و میحسابی کف مالی می
شلوارش از پشت حسابی پایین آمده بود. بابا  .شستمیحمام با همچین دقتی 

البداهه هوس شوخی به سرش زد و به فکرش هم که پشتش ایستاده بود فی
رسید که یک حبه انگور بیندازد داخل  شلوارش. آن هم چه انگوری! از آن دانه 

ها را زمین گذاشت و حبه انگوری که برای عملیات مورد نظرش درشت ها! میوه
ه بود را از شاخه جدا کرد. پاورچین از پشت به متین نزدیک شد و در نظر گرفت

وقتی در موقعیت مناسب مستقر شد انگور را انداخت همان جایی که خبُ از قبل 
 در نظر گرفته بود.

کرده بودم و مشغول تماشای  پرفروش  قرن را ولهای کاملا یکی از کتابمن 
م تا ببینم کرد و کنجکاو بودکمدی شده بودم که بابا داشت اجرا می نمایش

طفلکی یک دفعه بدجوری ترسید و از جا پرید، ولی  شود. متینبعدش چه می
ی ماجرا نبود. دستش را از پشت سریع برد داخل  شلوارش تا حبه این همه

 ست را بگیرد که حبه انگور  مورداانگوری که احتمالا فکر کرده بود یک حشره 
ها خیلی سریع اتفاق افتاد و وقتی حبه انگور  له نهمه ای نظر در دستش له شد.
همان موقع انداخت برگشته بود و با بابا چشم در چشم بود. شده را به زمین می

صدای خنده من آنقدر بلند بود که  هر سه در یک لحظه زدیم زیر  خنده.بود که 
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ی مساعد من که اوضاع را برای خودشیرینبعد برگشتند و به من نگاه کردند.  آنها
 « خیلی باحال بود. ...ایول بابا»یک نطقی کردم و گفتم: دیدم می

فراوانی خورده بود در  بابا هم که به نظرم آن روز در اداره با ناهارش خیار شور 
 و« کنم بابا، کم شوخی کن، به موقع شوخی کنخواهش می»جوابم گفت: 

خنده. راستش مثَلی که ساخته بود اصلا به نظرم بامزه نبود  قاه زد زیردوباره قاه
توانند ترین حرفها و اتفاقات میبی معنیولی گاهی که روی دور  خنده هستی، 

یفش ین هم که خدمتش تمام شده بود و کمت حسابی باعث خندیدنت شوند.
 بابا یه حبه انگور»کوک بود خودش را از دیالوگ گفتن محروم نکرد و گفت: 

ای که متین انداخته بود خنده دارتر بود، پس کمی هم با به نظرم تیکه« طلبت
 ...باشه ...باشه»آن خندیدم ولی بابا این بار با خنده ما دوتا همراهی نکرد و گفت: 

منو در این وضعیت  ولی تو عمرا بتونی شلوار ...اصن یه خوشه انگور طلب  من
های میوه را برداشت و به سمت فت نایلونقاه خندید و ردوباره قاه بعد« ببینی
اش را ها آمد. با شناختی که از بابا داشتیم حق با او بود. گاهی آن قدر پیژامهپله

که بهتر است کمی آن  بدهدبه او تذکر شد مجبور میکشید که مامان بالا می
 تر بیاورد.را پایین

چند  که کتابم رامتین سرگرم کارش شد و من دوباره روی صندلیم نشستم بل
برم را ولی دیدم چرا باید کتابی که از خواندنش لذت نمی صفحه ای جلو ببرم

اگر مرتب  م همحتما تمام کنم. این همه کتاب نوشته شده و من تا آخر عمر
کتاب را برای همیشه بستم  .ماندکتاب بخوانم، باز کلی کتاب نخوانده باقی می

به زدن حرفهای بامزه با بابا. اثرات  خیار  و به داخل خانه رفتم و شروع کردم
ها شورهایی که خورده بود تاشب پابرجا بود و آن روز همگی کلی از دست  حرف

و کارهایش خندیدیم. بعد از آن تا همین چند لحظه پیش دیگر ما هیچوقت 
خندیدن باشیم چون درست چند  را تجربه نکردیم که هر سه در حالای لحظه
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خواست برای اولین مصاحبه کاری زندگیش میبود که متین وقتی  آن روز بعد از
. روزی ی پیراهنش را ببنددهابابا برود نتوانست دکمه به شرکت یکی از دوستان

ی ما آمد و برادرم را به عنوان که یک بیماری هولناک بدون دعوت به خانه
 رشان.میزبان انتخاب کرد. روز مرگ  رویاهای پدر ومادرم برای تنها پس
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تغییر  صندلی را ام ولی جایام نشستهندلی همیشگیمتین روی ص داخل اتاق
تخت آوردم. حالا  تختش در آن طرف اتاق، به کنار ام. آن را از روبرویداده

توانم دستانش را بگیرم. کاری که خیلی ام و حتی میکاملا به او نزدیک شده
خودش بود که با چشمانش  رد. اینکه کنارش بنشینم، درخواستازگی دابرایم ت

 بارتواند صحبت کند. برادرم یکیبه من فهماند. دیگر حتی با تلاش زیاد هم نم
زدن را ندارد.  دیگر در عمرش در حال تجربه روزهایی است که توانایی حرف

قوی است و هنوز  ی بلندمدت منحافظه .خردسالیش روزهای درست مثل
من خیلی دیر زبان باز  زها را به خاطر دارم. متین برعکسچیزهایی از آن رو

ها بابا کند. یادم هست آن وقتمیکرد. این موضوع را مامان همیشه یادآوری 
چندتا دکتر برد. همگی آنها نظرشان  را پیش اوکه نگران این موضوع شده بود 
های دیگر صحبت خواهد و به زودی مانند بچهاین بود که جای نگرانی نیست و ا

کرد. بالاخره متین به حرف افتاد. ولی در طول زمان ثابت کرد که اصلا آدم 
خواسته که حرفی پرحرفی نیست و به نظرم شاید آن روزها هم، اصلا دلش نمی

 بزند.
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ای در حاضر مشغول کتاب خواندن برای متین هستم ولی به چنان درجه درحال
 ور باشم. از حالتزمان در افکار خودم هم غوطههم توانمم که میاسیدهتفکر ر

برد. خوانم لذت میتوانم بفهمم از کتابی که برایش میچشمهایش به خوبی می
تر از من ور نیست و روحش خیلی آرامبه نظرم او مثل من در افکارش غوطه

ش هستم منتقل است. ناخودآگاه آرامشی که دارد را به من هم که در کنار
ناگهان  است. عجیب و غریب شدهکنم شود که حس میچند روزی می کند.می

 اش کنار آمده؟ مرگ  تدریجی ته به ذهنم رسید که آیا با موضوعاین نک

رسد. حتی با چند هفته پیش خیلی تفاوت دارد. واقعیت این اینطور به نظر می
این موضوع  رسد. برای اثباتسرده به نظر نمیاست که متین اصلا ناراحت و اف

بی تحت اختیارش هستند به به جز عضلات  چشمها و لبهایش که هنوز به خو
کنم من هم با این اتفاقات و تغییراتی احساس می دیگری نیاز ندارد. هیچ چیز

کم دارد خیلی بهتر از که در او ایجاد شده در حال تغییر کردن هستم و حالم کم
و منطقی برای این اتفاقات که در حال رخ دادن هستند  هیچ دلیل شود.قبل می

 کنم.نمی پیدا

دو فصل از کتاب را با صدای آرام برایش خواندم. گلویم کمی خشک شده. خیلی 
دوست دارم بروم و برای خودم یک چای بریزم. بدون اینکه از متین سوال کنم 

چای کرده. خورد یا نه، مطمئن هستم که او هم دلش هوس  یک که چای می
خواهم این موضوع را به او بگویم که بداند فکرش را می این را احساس کردم.

 ام. خوانده

 «گردم.ریزم و خیلی زود برمیدرجه یک می جون الان میرم دو تا چای متین»

وقتی با دو فنجان چای به کنارش برگشتم و نگاهش کردم، متوجه شدم از  
ما  ده و به قولی حسابی کیف کرده است.کاری که کرده بودم خیلی خوشش آم
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نیاز نداشتیم با کلمات با هم حرف بزنیم و این خیلی برایش با ارزش بود. شاید 
کرد این کار را انجام بدهد و با من اینطور ارتباط مدتی بود که داشت سعی می
 شدم.برقرار کند ولی من متوجه نمی

یی تختش را بیشتر بالا آوردم اول صبر کردم تا چای سرد شود. بعد قسمت بالا
با نبات  ر بود به او چای دادم. چای راای که مخصوص این کاو با کمک لوله

خورد و من به درستی حس شیرین کرده بودم. متین گاهی چایش را با نبات می
تمام  نوشیدنشوقتی چای  خواست.کرده بودم در آن لحظه دقیقا چه چیزی می

برایش  شد، تخت را به حالت اول بازگرداندم و یک فصل دیگر از کتاب را
 خواندم. 

روان و جذابی داشت. شخصیت  یخارجی بود که ترجمه یک مجموعه داستان
زمان  داستان  کرد.می قصه را روایتداستان  اول، یک پسر جوان بود که  اصلی

ها بود توسط نازیآلمانی  ربازشد. راوی که یک سانی دوم میجه مربوط به جنگ
های جنگ فرستاده شده بود. قسمت اول و دوم  برادرش به جبهه به اجبار همراه

ی خودش و برادرش بود ولی از قسمت سوم، داستان گذشته داستان بیشتر درباره
راوی یا برادرش وجود  شد که هر لحظه امکان کشته شدن فضای جدیدی وارد 

داستان هر لحظه داشت  بینی کرد.شد اتفاقات را پیشداشت. اصلا هم نمی
شد. متین هم دست کمی از من نداشت و مشتاقانه به تک تک برایم جذابتر می

متوجه داد. رفته رفته شدند با تمام وجود گوش میکلماتی که از دهانم خارج می
 یم.خواندر دو بدن و کتاب را می ایممثل یک روح شده شدم 

کشید که اگر کلمات به تصویر می های نبرد را در قالبصحنهه طوری نویسند
کردی ممکن بود بخواهی جایی پناه سازی ذهنی میبه خوبی و با تمرکز تصویر

بگیری و ادامه کتاب را بخوانی تا مطمئن باشی که مورد اصابت تیر و ترکش  
 عماقرفت در ار که داستان پیش میهمینطو گیری.نیروهای متفقین قرار نمی
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شدم. وجودم متوجه شباهت  اوضاع و احوال آن دو برادر با خودم و متین می
را دارد. حتی نیاز نبود به چشمانش  یحس چنیندانستم که متین هم ناگفته می

دانستم نگاه کنم. ولی این کار را کردم و دیدم که چشمانش بسته شده است. می
داختم و کتاب را که در میان ای انوقفه داستان که خواب نیست. در خواندن  

 راستم، دست  متین را گرفتم. ودم به دست چپم دادم. بعد با دستدستانم گرفته ب

 .دوباره شروع به خواندن کتاب کردم

بودم فریاد زدم: خیز بیرونِ سنگر دراز کشیده در حالی که سینه
های دشمن به صد هاینریش، از آن سنگرِ لعنتی بیرون بیا پسر. تانک

ای ندارد. باید زودتر خودمان اند، تیراندازی دیگر فایدهقدمیمان رسیده
 را از این مخمصه خلاص کنیم. مسلسلِ لعنتی را رها کن و با من بیا.

فراری از  ، ولی باور کن دیگر راهیا درماندگی جواب داد: باشه فرِِدب
ل ه وجود ندارد. حداقل اینطوری مثل یک سرباز آریاییِ اصیاین مخمص

 شویم.هدفمان کشته می در راه

با عصبانیت گفتم: کدام هدف! لعنتی وقتی نعشت اینجا بیفتد دیگر 
خواست فرصت داشتم تا این نژادت برای کسی اهمیتی ندارد. دلم می

را هم بگویم که: اگر خیلی برایت احترام قائل باشند جسدت را با 
د گذاشت. در های دیگر به درون یک گورِ دسته جمعی خواهنجنازه

 ر فرقی ندارد. احتمالا چند سربازضمن آریایی و غیر آریایی دیگ
کنند خیلی خاص فرانسوی و انگلیسی که آنها نیز مثل تو فکر می

نشینت خواهند شد تا با هم یکی شوید و به ریشه گیاهان هستند، هم
 و طبیعت خدمت کنید.
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و  با آخرین توانم پس فقط .ها حکمِ مرگ و زندگی را داشتنداما ثانیه
لعنتی زودتر راه بیفت و با من بیا. من برادرِ  فریاد زدم: عصبانی لحنی

بزرگتر و مافوقت در ارتش هستم، تو باید از من اطاعت کنی. هنوز 
ی تانک به سنگری که چند قدم ام تمام نشده بود که یک گلولهجمله

عضای بدن که تر بود برخورد کرد و چندین دست و پا و دیگر اآن طرف
بدون  حالا از هم جدا شده بودند از داخلِ سنگر به بیرون پرتاب شدند.

شک گلوله بعدی تا چند ثانیه دیگر به سنگری که هاینریش هنوز از 
کرد. خودش هم دشمن بود اصابت می سمتداخلش مشغول شلیک به 

 این را فهمید و به سرعت از سنگر بیرون آمد.

غرید ها میبوی خون و باروت و صدای خشمی که در تیر و ترکش 
ی فضا را پر کرده بود. نفس کشیدن هر لحظه برای آنها که هنوز همه

شد. در حالی که از کمر خم شده بودیم تر میکشیدند سختنفس می
سرعتی که در  بالاترینتا بتوانیم از تیررسِ دشمن خارج شویم با 

جنگلِ کوچکی دویدیم که در پشت سرمان قرار  توانمان بود به سمت
نشینی کرده و چندین بار از چنگِ در روزهای اخیر مرتب عقب داشت.

هاینریش دیگر خسته شده بود و  مرگ گریخته بودیم. به طوری که
با  آمد این بازی را تمام کند. ولی من هنوز آمادگی نداشتمبدش نمی

 مرگِ خودم یا برادرم روبرو شوم.

ی سلامت به جنگل رسیدیم با چند سرباز دیگر تصمیم گرفتیم وقت
تر به سمت شرق جزیزه برسانیم. دشمن حتما خودمان را هرچه سریع

نیروهای  یباقیمانده رویم تا خودمان را بهکرد ما به غرب میفکر می
آلمانی که هنوز آنجا مستقر بودند برسانیم. ولی سمتِ شرق جزیره 
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کردند. اگرچه دیگر از نیروهای نظامی ا زندگی میهجایی بود که بومی
 آنجا اثری نبود ولی هنوز هم برای ما جای امنی بود. یآلمان

ها در شرق جزیره ی بومیروی، وقتی به دهکدهپیاده روز دوبعد از 
ایم از چنگالِ رسیدیم مطمئن شدیم که باز هم برای یکبار دیگر توانسته

اما باز هم یک  مان بود بگریزیم.مرگ که همچون سایه به دنبال
هاینریش که تا پیش از این، بدشانسی دیگر گریبانمان را گرفت. 

اش خوب بود، در راه تب کرد و حالش مدام بدتر جسمانی اوضاع
رسید که به مالاریا یا یک بیماری ویروسی که شد. به نظر میمی

 برایمان ناشناخته بود مبتلا شده است.
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جنگ جهانی دوم در یک  یمعرکه هر دو در داستان  برادران آلمانی که وسط
. وقتی در حال خواندن کتاب بودم جزیره گیر افتاده بودند غرق شده بودیم

کند. این را با فشاری هنوز کمی حرکت می متین دست یکی از انگشتان فهمیدم 
کرد. به خصوص این فشار را در که سعی داشت به دستم وارد کند به من حالی 

یک بیماری »مثلا آنجا که گفتم  آورد.بعضی قسمتهای داستان به دستم می
دوست داشت با هاینریش همزاد پنداری  او« ویروسی که برایمان ناشناخته بود.

خواست من هم این را بدانم و حواسم به این موضوع باشد. میکند. در ضمن 
تر بود ناگفته نماند من هم هر لحظه داشتم بیشتر با فردریش که برادر  بزرگ

کم داشتم از شباهتش با خودم بطوریکه کمکردم. احساس نزدیکی می
 ترسیدم. در واقع ذهن ناخودآگاهم از اینکه ممکن بود این داستان، آیندهمی

 بینی کند ترسیده بود.خودمان را پیش

سوالی که برایم پیش آمد این بود که مگر یکی از آرزوهای انسان این نیست 
افتاد چرا باید پس اگر این اتفاق داشت برایم میکه بتواند از آینده با خبر شود؟ 

. چون اولین استاین هم طبیعی خب بعد اینطور به خودم پاسخ دادم که  بترسم!
آید، ترس است. با این موضوعی ناشناخته به سراغمان می ه در برابرحسی ک
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 شروع کردم به خواندن توجیه کمی آرام شدم و دوباره بعد از یک مکث کوتاه

 بود.« برادر»داستان که نامش  یادامه

دهکده از ما استقبال گرمی نکردند. با دیدنمان به داخل  مردم
ها که در کوچهدر حالی گرفتند.رفتند و گویی سنگر میهایشان میخانه

زدیم بعضی از آنها را پناهگاهی موقت و آذوقه پرسه می به دنبال
هایشان مخفیانه ما را زیر نظر ی خانهدیدیم که از پشت پنجرهمی

به شدت نیاز به استراحت و البته  هم یان هاینریشدر این م داشتند.
بهتری نسبت به بقیه  ها که ظاهرسرانجام یکی از خانه داشت. درمان

داشت را انتخاب کردیم و درب خانه را زدیم. به نسبتِ یک ماه پیش 
تر که برای جمع کردن آذوقه به همین دهکده آمده بودیم خیلی مودبانه

 م تا صاحبخانه درب را برایمان باز کند.رفتار کردیم و منتظر شدی

ایی که به وضوح نشان هخسته و گرسنه با چهره هشت سربازِ آلمانی
پیرمردی روستایی قرار  داد فاتح میدان جنگ نبودند، در برابرمی

اش به خوبی پیدا بود به تازگی از خوابی شیرین گرفتند که از چهره
ر آن وجود نداشت باز گشته شده و از سرزمینی که هیچ جنگی دبیدار

 است.

 چشمانِ . موهای یک دست سفید داشتقامتی کوتاه، صورتی گرد و 
 ی عینک هم به خوبیسیاه رنگ و شفافش حتی از پشتِ شیشه

هایمان را مطرح کردیم. آب و غذا و مجالی برای خواستهدرخشیدند. می
یک ماهِ استراحت. پیرمرد هیچ مخالفتی نکرد و پذیرای کسانی شد که 

پیش همه چیزش را با قلدری به تاراج برده بودند. اما حالا هیچ شباهتی 
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درخواست کمک  مانند همسایه ای دردمند به آن زمان نداشتند و از او
 کردند.می

همسرِ پیرمرد مشغول پختن سوپ و غذا برای ما شد. دو نفر مشغول 
ی زیرِ پنجرهنگهبانی شدند. یکی بیرون از خانه و دیگری از پشت 

  توانستند به خواب رفتند.شیروانی. بقیه هم در هر جای خانه که می

شدم و از پیرمرد هم   بیمارمبرادرِ من به سرعت مشغول تیمار کردن
اش کرد. کمک خواستم. نبضش را گرفت و مثل یک پزشک معاینه

داد در حالی که با تعجب سرش را تکان میچندین سوال از او کرد و 
 . است شده مبتلابه چه مرضی  اوداند که نمیگفت 

پرسیدم که آیا پزشکی در دهکده هست که بالای سرش بیاوریم؟ در 
جوابم گفت که در حال حاضر خودش تنها شخصی است که مردم 

 تاییکنند. در نهایت چنددهکده در هنگام بیماری به او مراجعه می
آن هاینریش خیلی زود به  مُسَکِن برایش آورد و به او خوراندیم. بعد از

 خواب رفت.

 

منتظر بودم که متین دوباره در این قسمت از داستان با انگشتش به من علامتی 
بدهد ولی این کار را نکرد. سرم را از کتاب برگرداندم و به او نگاه کردم. شک 
کردم که خوابیده است یا خودش را به خواب زده! اسمش را صدا زدم ولی 

دستش را تکان دادم ولی باز هم چشمانش را باز نکرد.  ان نداد.العملی نشعکس
اش قرار کتاب را بستم و آرام بلند شدم. در حالی که دستم را در کنار شانه

 دادم، خم شدم و صورتم را به صورتش نزدیک کردم. می
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متین واقعا خوابیده بود. تنفسش آرام و یکنواخت بود. او هم با هاینریش به خواب 
وقتی  را به آرامی بوسیدم و برای خواب به اتاق خودم رفتم. اشپیشانیرفته بود. 

صبح از خواب بلند شدم ساعت کمی از یازده گذشته بود. قبل از اینکه دست و 
زودتر از من بیدار شده بود و از پنجره  صورتم را بشویم به اتاق متین رفتم. او

اتاق به منظره حیاط زل زده بود. وقتی فهمید وارد اتاقش شدم سرش را برگرداند. 
  به آرامی پلک زد.مستقیم در چشمانم نگاه کرد و 

مشخص بود که داستان  خواست تا زودتر ادامه کتاب را برایش بخوانم.از من می
مشتاق  اندازه همان خودم هم به کرده بود.کاملا ذهنش را به خودش مشغول 

توانستم به تنهایی کتاب را بخوانم. انگار عهدی بین ما بود بودم. از طرفی نمی
شدیم و بعد کتاب که شکستنش به هیچ وجه جایز نبود. اول باید یک روح می

خونیم. زود میام و ادامه کتاب را با هم می خیلی »به او گفتم:  خواندیم.را می
بعد رفتم تا دست و صورتم را  .«گردم.خورم و زود برمیقط یک چای میف

 ای هم بخورم.بشویم و مختصر صبحانه

تر از همیشه کارهایم را دانستم که مامان صبحانه متین را داده است. سریعمی
اش را با لبخندی . به محض دیدنم خوشحالیبرگشتم انجام دادم و به اتاقش

نشستم و کتاب را باز کردم. قبل از اینکه شروع به خواندن سر  جایم  نشان داد.
خواست چیزی را به من بگوید. همینطور کنم متوجه نگاه متین شدم که انگار می

 کرد چشمانش را یک بار با آرامش باز و بسته کرد. دوست داشتکه نگاهم می
نست فقط تواخوانم دستش را هم بگیرم. با اینکه به زحمت میوقتی کتاب را می

توانست گرمای دست من یک انگشت دستش را تکان بدهد ولی به خوبی می
آورم را حس کند. دستش را گرفتم و برای چند و حتی فشاری که به دستش می

 بعد شروع به خواندناز این کارم احساس  خوبی پیدا کردم. ثانیه آن را فشردم. 
 ی داستان کردم.ادامه
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رسید. سعی کرد هنگامی که از خواب برخاست حالش بهتر به نظر می
از جایش بلند شود ولی متوجه شد که توان این کار را ندارد. من کمی 

کردم. بعد از چند بودم و زیرچشمی نگاهش می تر دراز کشیدهآن طرف
و  رو به من کرد ترس و تعجبدقیقه وقتی از حالت گیجی در آمد با 

 «توانم از جایم بلند شوم! اند، نمیبی حس شده پاهایم دیفر»  گفت:

سویش رفتم و شروع به   ترس و عجز بهمیانِبا احساسی دوگانه 
یش موقتی پاهایش کردم. به خیالم به خاطر کم خونی پاها ماساژ دادن

او دادم تا  پیرمرد کمی آب خواستم و به سِر شده بودند. از همسر
بنوشد. بعد از اینکه چندین دقیقه پاهایش را ماساژ دادم از او خواستم 
تا تلاش کند برخیزد. وقتی نتوانست، سعی کردم از زمین بلندش کنم. 

تر بود نشاندم. به زحمت او را روی صندلی بزرگی که چند قدم آن طرف
 توانست پاهایش را حس کند. او فلج شده بود.هاینریش نمی

کنارش نشستم و سرم را از شدت عجز در بین دستانم گرفتم. چند 
ای هر دو سکوت کردیم. دوست داشتم در همین حالت به خواب دقیقه

ی برادر گریه ی متوجه نشوم ولی با شنیدنِ صدایبروم و دیگر چیز
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کودکی خردسال که  مانند ترم این خیال را نیمه کاره رها کردم.کوچک
گریست. وقتی بغضش ترکید، چند ده بودند میاز مادرش جدایش کر

 ای با شدت زیاد گریه کرد. دقیقه

ق هکه هقکردنش کند شد. سپس در حالی سرانجام آهنگِ گریه
 داد خطاب به من گفت:کرد و سرش را تکان میمی

لعنتی چرا نگذاشتی در همان سنگرم وقتی هنوز روی پاهایم ایستاده »
حتی اگر بعد کردم کشته شوم. ندازی میبودم و به طرف دشمن تیرا

 مانگلیسی و فرانسوی دفن جمعی با سربازاناز مرگم در یک گور دسته
 «م.اه، باز هم بهتر از این وضعی بود که حالا به آن دچار شدکردندمی

ها احساسی را به جملاتی که گفت نیاز داشتم تا من هم پس از مدت
در خودم گم کرده بودم. حالا ما دو ها آن را تجربه کنم که گویی سال

 کودک بودیم که از مادرشان جدایشان کرده بودند.

شدیم، متوجه  رفته رفته آراموقتی پس از چند دقیقه گریه کردن 
آشپزخانه ما را زیر نظر داشت. نگاهش  مرد شدم که از داخلپیر

 داد. با دیدنِ نی در وجودش خبر میهمچنان آرام بود و از صلحی درو
که لیوانی پر از آب من که متوجه او شده بودم به سمت ما آمد. در حالی
لیوان  ام گذاشت ودر دستش بود کنارم نشست. دستش را روی شانه

 دادم. هاینریشمی نوشیدم و بقیه آن را به آب را به من تعارف کرد. ک
پیرمرد نگاهی به هاینریش انداخت و حالش را پرسید. او که حالا خیلی 

تر شده بود در پاسخ طوری سرش را تکان داد و لبخند زد که گویی آرام
این منشِ برادرم من را هم به شدت  هرگز به این خوبی نبوده است.

 ناگهان موجی از انرژی را به سمتم سرازیر کرد. تحت تاثیر قرار داد و
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 «برادرت روحِ بزرگی دارد.»سپس پیرمرد رو به من کرد و گفت: 

 از او پرسیدم که چگونه این را فهمیده است؟ 

برای اینکه حالش خوب باشد نیازی »ای مکث پاسخ داد: بدون لحظه 
 «به سلامت بودنِ جسمش ندارد.

از میانِ قلبم گذشت و روحم را از جسم  ی پیرمرد همچون تیریجمله
به سرعت از پشتم خارج شد و با این گلوله به بیرون راند. ولی گویی 

ام که وجش قلبم نیز دوباره شروع به تپیدن کرد و روحِ آزردهخر
 ای مسرور و آزاد گشته بود دوباره به قفسِ تنم بازگشت.لحظه

 

نگاهی به صورت متین انداختم. وقتی این جمله در کتاب به پایان رسید، نیم
عمیقی س نف ی چشمانش جمع شده بود.ر گوشهلبخندی به لب داشت و اشک د

جمله پیرمرد سعی  احساسی را که فردریش پس از شنیدنبه خوبی  و کشیدم
فقط چند صفحه  وجودم تجربه کردم. ه بود با کلمات توصیف کند در عمقکرد

کوتاهی که من و برادرم را به سفری جادویی دعوت کرده بود، باقی  از داستان  
مانده بود. سفری که هر لحظه بیشتر ما را از زمین و زمان و منطقی که سالها 

وجه متوجه کوتاهی کرد. با این وجود اما به هیچدر قید و بندش بودیم، دور می
و هر صفحه  شدیم. هر سطر برایمان حکم یک صفحه را داشتداستان نمی

حکم  یک فصل از رمانی بلند. رمانی که آن را زندگی کرده بودیم و حالا به 
شدیم. اما حسی که از پایان داشتیم این بار پایانی پایانش نزدیک می

شود. از همانها واقعی کمتر دیده می آسا بود که در دنیایبخش و معجزهرهایی
 افتد.تفاق میها اهای سرزمین پریان و افسانهکه در قصه
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ای که مشغول خواندنش بودم به پایان رسیده بود.کتاب را ورق زدم و صفحه
 دوباره مشغول خواندن شدم.

داد داخل شد. ناگهان سرجوخه رادولف که بیرون از خانه نگهبانی می
داشت یک چشمش به ما افتاد و بعد از چند ثانیه که نگاه از ما برنمی

سکوتی که در میانمان حاکم شده بود را راست به سمتمان آمد. سپس 
از  دی، شما چرا گریه کردید؟ست. در کنارم زانو زد و پرسید؟ فرشک

کور که »پاسخ داد:  ایم؟ای که ما گریه کردهاو پرسیدم، از کجا فهمیده
حق « .ن را ببینم که از اشک خیس شدهتوانم صورتهایتانیستم مرد، می

ای ندارد ماجرای علاقهکه انگار دیگر رودی طوری اما بعد با او بود.
ما را بداند، بحث را عوض کرد. یکی از اهالی دهکده که  گریه کردنِ

رادیو داشت به او گفته بود این جزیره به طور کامل به دست نیروهای 
 متفقین افتاده است.

این بدترین خبرِ ممکن بود که البته دیر یا زود منتظر شنیدنش بودیم. 
کردند. فقین در اولین فرصت شروع به پاکسازی جزیره مینیروهای مت

حالا به غیر از ارتشِ دشمن، هرکدام از اهالی دهکده هم پتانسیل و 
پناهِ آلمانی را جسارتِ کشتن ما هشت سربازِ از نفس افتاده و بی

 داشتند.

تا زمانی »پیرمرد با شنیدن خبری که سرجوخه رودی آورده بود گفت: 
« .من هستید مردم دهکده به شما آزاری نخواهند رساندی که در خانه

دانستیم شک مینی برای ما بود ولی بیاین جمله اگرچه در حکمِ مُسَک
برای پاکسازی جزیره به اینجا برسند  دشمنوقتی نیروهای ارتش 

مصونیت ما هم در خانه پیرمرد از بین خواهد رفت. حتی این موضوع 
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برای او و همسرش نیز  بهای سنگینی منجر به پرداختِتوانست می
 د.وشب

گرفتیم. از طرفی فلج شدن هاینریش هم باید به سرعت تصمیم می
ای به آن فکر نکنم. هر توانستم لحظهموضوعی بود که حداقل من نمی

خواستیم مان را روی هم بریزیم. میهایهشت نفر جمع شدیم تا فکر
بگیریم که فکر همگیمان ای تصمیمی ناشی از خرد جمعی را در بحبوحه

یک کودک  یدر اثرِ خستگی و فشار ناشی از ترس و دلهره به اندازه
های این موضوع به خوبی از نقشه کارآیی نداشت.هم تازه بالغ 

آور این بود که تعجبمضحکی که چند سرباز ارائه دادند مشخص بود. 
بقیه بیشتر بعد از دقایقی متوجه شدم هاینریش که به حکمِ عقل باید از 

تر بود! حتی حرفهای دیگران شد از همه آرامتر میترسید و آشفتهمی
  انداخت.او را به خنده می

گفت بهتر است لباسهای روستایی بپوشیم و یکی از سربازها می
توانیم می گفتخودمان را از اهالی دهکده جا بزنیم. یکی دیگر می

 طوری داشت دریا شویم. کنیم و با مقصدی نامعلوم رهسپار قایقی پیدا
کرد که انگار اصلا در وضعیتی به بدی آنها گرفتار نیست. نگاهشان می

کند که برای ه میظارنشسته است و آنها را ن گویی در سرزمینی امن
 زنند.رهایی از مرگ، خودشان را به آب و آتش می

اش نشسته ر روی صندلی راحتیپیرمرد که در آنسوی خانه بسرانجام 
و مشغول پیپ کشیدن بود، هنگامی که فهمید ما قادر به گرفتن 

و گفت که راهی برای نجات جانمان تصمیمی نیستیم به میانمان آمد 
توانستیم مایل می مگر دارد که اگر مایل باشیم آن را ارائه خواهد کرد.
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ز او خواستیم که نباشیم که پیشنهادش را بشنویم! پس با کمال میل ا
 آن را برایمان بگوید و او شروع به صحبت کرد.

این  هایی که در سمت شرقکوهعزیزم، از اینجا تا رشته پسران»
پایین کوه هم  قرار دارد، با پای پیاده دوازده مایل راه است. از جزیره
مایل دیگر راه باقیست.  پنجحدود در ارتفاعات کوهستان من  یتا کلبه

هایی شما را توانم با دادن نشانهاست ولی می العبورالبته مسیر صعب
ام رفتم چندین از آخرین باری که به کلبه در رسیدن به آنجا یاری کنم.

گذرد. آن زمان پسرم همراهم بود. او اکنون در جنگ کشته سال می
رفتن به آنجا ندارم.  ای برایاست و من هم دیگر توان و انگیزه شده

ها زنده توانید مدتاگر موفق شوید خودتان را به آنجا برسانید می
بمانید. اطمینان داشته باشید هیچکس از حضور شما در آنجا آگاهی 

 پیدا نخواهد کرد.

دانم که وسایل شکار و زندگی هنوز در کلبه موجود است. یک این را می
ه هست. این جنگ لعنتی ی آب شیرین هم در نزدیکی کلبچشمه

تواند تا ابد ادامه پیدا کند. شاید بزودی پایان پذیرد و آن وقت شما نمی
هایتان پیدا کنید. اگر تا آن زمان توانید مجالی برای رفتن به خانهمی

زنده باشم به طریقی پیکی برایتان خواهم فرستاد و شما را از این امر 
ن در برابرِ این جنگِ خونین اگر این چنین شود م مطلع خواهم کرد.

هفت پسر را من از  ام. یک پسر را او از من گرفته است وپیروز شده
 «ام. آوردهبیرون چنگالش 

زد ولی با گفت بذرِ امیدی در دلم جوانه میای که پیرمرد میبا هر جمله
اش ناگهان امیدهایم به یأس تبدیل شدند و قلبم شنیدن آخرین جمله
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تیری کشید. منظورش چه بود؟ از اینکه او بهتر از من  از شدتِ اندوه
توانیم هاینریش را با این وضعیت به کلبه برسانیم، دانست که نمیمی

 مطلع بودم. ولی آیا برای او هم فکری در سر داشت؟

تواند نجات دهد خارج کرده کرد میچرا او را از آمارِ افرادی که فکر می 
یکی را به ازایِ خون بهای پسرش در نظر گرفته بود؟  جانِنکند بود؟!

اما چه دلیلی دارد کسی که به چنین بینشی رسیده به دنبال انتقام باشد! 
توانست کمی صبر کند و منتظر شود تا به خاک و خون کشیده شدن می

 همه ما را با چشمانش ببیند. هیچ راه گریزی برای ما باقی نمانده بود.
  در موضع ضعف قرار داشتیم. نده واز هر نظر درما

به غیر از  ی همهآثار رضایت و خوشحالی از پیشنهادِ پیرمرد در چهره
بود. حتی هاینریش هم لبخند به لب داشت. ولی من  شده نمایان من

برادرم در این میان مطلع  تر از سرنوشتست داشتم هرچه سریعکه دو
شود؟! اینریش چه میشوم با لحنی غمگین و درمانده پرسیدم، پس ه

توانیم او را به کلبه برسانیم. در ضمن باید هرچه او فلج شده و ما نمی
ناگهان چند نفری از سربازها به من نگاه کردند و  تر راه بیفتیم.سریع

چندتایی نگاهشان را از من دزدیدند. پیرمرد هم به آرامی از جا 
من فهماند که برخاست و به سمت آشپزخانه رفت. با این کارش به 

 خواهد در این باره چیزی بگوید.فکری برای هاینریش ندارد و یا نمی
دانستم درخواست اینکه به هاینریش در منزلش پناه دهد می

همه  توانست منجر به لو رفتنن کار میخودخواهانه و اشتباه است. ای
شود. بدون شک با رسیدن نیروهای متفقین یکی از اهالی که 

ا در منزل پیرمرد هستیم این موضوع را به آنها اطلاع دانست ممی
 داد.می
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ام در برابرم قرار زندگی گیریترین شرایطِ تصمیمگهان سختنا 
 ..گرفت.

شش سرباز و پیرمرد و همسرش در یک سو و جانِ برادرم در  نجاتِ
بدنی نیمه جان در سویی دیگر. ضمن اینکه اگر حسابمان را از آنها جدا 

کردم به احتمال زیاد فقط پایانِ او را کمی و جان برادرم را انتخاب می
سربازها بدون اینکه جوابی برای سوالم داشته  انداختم.به تعویق می

آوری ملزوماتِ سفر به کوهستان شدند. تا هوا غول جمعباشند مش
افتادیم. نباید کسی از اهالی متوجه روشن نشده بود باید راه می

  شد.میبه سمت کوهستان رفتنمان 

من و برادرم را تنها گذاشتند تا تصمیمی  خیلی زود متوجه شدم که همه
 خت و تبهاینریش با وجود شرایط س ساز را با هم بگیریم.سرنوشت

اعزام به  نان آرام بود. آرامشی که از زمانشدیدی که داشت اما همچ
 دیگری دم و حتی در هیچ سربازهرگز در او یا خو ی جنگجبهه

 ندیده بودم. شبیهش را

 

را کمی تکان داد. از خواندن کتاب دست کشیدم و به  انگشتشمتین باز هم 
ده بودم. ه چشمانش زل نزتا به حال هیچوقت اینطور ب چشمانش نگاه کردم.

. اندمچشمانش عبور دادم و به عمق وجودش رس نگاهم را از درون مردمک
 ..قرار داشت. این چشمهاعجب سرزمین زیبا و کشف نشده ای در پشت 

برای اولین بار در عمرم به او زیر  لب گفتم:  زدم و اشگونهای آرام بر بوسه 
 «بیشتر از خودم.دوستت دارم. همیشه دوستت داشتم. حتی »
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ی چشمانش سرازیر شد ولی لبخندی را با آن همراه یک قطره اشک از گوشه
کرد. بعد چیزی شبیه جملات من را با چشمهایش برایم هجی کرد. حتی زیباتر 

وجودم به او گفته  که خودم چند لحظه پیش، از اعماق تر از جملاتیو دل نشین
هایی خانوادگیمان در حرف غرور  معروفهیچ اثری از در این لحظات دیگر  بودم.

س بسیار خوبی کلام بینمان رد و بدل شد وجود نداشت. احساکه با کلام و بی
ه دوش کشیده بودم حداقل سنگینی را که سالها با خودم ب پیدا کردم وقتی بار

اعتراف به دوست داشتن یک انسان  ای زمین گذاشتم.برادرم برای لحظه در برابر
فکر  دیگری یا هر مزخرفات غرورت، ای به خودتد، بدون اینکه ذرهجوبا تمام و

همان شاید گفت که این به من می ندایی در درونمکنی چقدر ناب و زیباست. 
 ام.آن را چشیده طعم که برای اولین بار در زندگیاست   حقیقیعشق 
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. در حالی که چشم به راهش رسیدهز به خانه نو بابا هنو استشب  ساعت هشت
متین بروم  ره احساس کردم دوست دارم به اتاقبودیم تا با هم شام بخوریم، دوبا

وقتی وارد اتاقش شدم از نگاهش فهمیدم که انگار  تا داستانمان را دنبال کنیم.
این آرامش انگار در بارید. از چشمانش می عجیبی بود. آرامش نم او هم منتظر

شد.هوای اتاقش انگار با همیشه فرق داشت. مطبوع فضای اتاق هم احساس می
رضایت  یوقتی دستش را گرفتم لبخندی به نشانهتر از جاهای دیگر خانه بود. 

 کردم.آن بر صورتش نقش بست. کتاب را باز کردم و شروع به خواندن 

سرانجام هاینریش لب یافتم ی از سکوت نمیزیردر حالی که هیچ گ
 به سخن باز کرد و گفت:

 «ردی، حرفی هست که هیچوقت نتوانستم به تو بگویم.ف»

 بگویی. توانی آن رامی زیر لب پاسخ دادم: اشکالی ندارد برادر. حالا
خیره شد و وقتی قطره اشکی  چند لحظه با نگاهی مشتاق به چشمانم

ی چشمانش جمع شده بود بر روی صورتش جاری شد به که در گوشه
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همیشه دوستت داشتم. حتی  برادر، دوستت دارم.»آرامی زیر لب گفت: 
 «بیشتر از خودم. 

 سپس نفس عمیقی کشید و ادامه داد:

چند روز پیش وقتی که در سنگر مشغول تیراندازی به سمت دشمن » 
تو که برای منصرف کردنم با  گ را پذیرفته بودم. ولی با دیدنِربودم م

مرگ  دیگر یک بار زدی و دست بردار نبودی،آخرین توانت فریاد می
 ...را انکار کردم و از آن گریختم

پذیری وجودت می این است که وقتی مرگ را با تمام ، حقیقتبرادر 
 ... دیگر هیچ ترسی همچون گذشته برایت معنا و مفهوم ندارد

 یرفتنت از وسوسه کند و شوقِزندگی برایت رنگِ دیگری پیدا می
گیرد. حالِ من که اینگونه است. حالا از تو خواهشی ماندنت پیشی می

 «دارم.

شدن جاری  ی چشمانم در حالیگر اشک از گوشهکه یک بار ددر حالی
 بگو برادر ولی مطمئن نیستم توانِ بود در جوابش گفتم: خواهشت را

 به آرامی پلکی زد و گفت: انجامش را داشته باشم.

سربازی خسته است که تنها امیدش برای  ولی این آخرین خواهش» 
خواهی بیند. آیا میرسیدن به آرامش را در دستان برادرِ بزرگترش می

توانی به کسی که حتی تو را از خودش هم امید کنی؟ چطور میاو را نا
 «ورزد، جواب رد بدهی؟بیشتر دوست دارد و عشق می

ز بقیه جدا در جوابش گفتم: هاینریش ما ادستپاچه و بدون فکر 
رویم و خودمان شویم و بدون سلاح به سمت نیروهای متفقین میمی
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مانیم. میریم و یا زنده میکنیم. اینطوری یا در کنار هم میرا تسلیم می
دهم که این جنگ روزهای پایانی خودش را سپری به تو قول می

به هایمان باز خواهند گرداند. کند. وقتی تمام شود ما را به خانهمی
 ایم.خصوص ما که اجباری به این مخمصه فراخوانده شده

پذیر گویی امکاندی حماقت نکن. چیزی که میفر»در پاسخم گفت: 
شویم و احتمالا این شش سرباز که هنوز نیست. هر دو کشته می

به کشتن خواهیم داد. خودت این را خوب  خواهند زنده بمانند را هممی
تو را به خودم ارجح دانستم و این بار  دانی. یک بار من خواستهمی

 «. من عمل کنی تا به درخواست نوبتِ توست

های قوی و راسخش عرصه را هاینریش هر لحظه با کلمات و استدلال
نفس کرد. هرگز اینگونه او را مصمم و با اعتماد بهتر میبر من تنگ

ای رهکرد. چام صحبت میندیده بودم. گویی فرمانده کل قوا در برابر
تم. جایی برای نافرمانی در اش؛ هرچه که بود نداشخواسته جز پذیرش

مقتدری که مرگ را به اسارت کشیده بود و تحقیر  یچنین فرمانده برابر
 به آرامی در نهایت چشمانم را بستم و سرم را کرد وجود نداشت.می

را هرچه که  اوشروع به تکان دادن کردم. حالا پذیرفته بودم خواهش 
 بود، انجام دهم.

 

نفسم بند آمد. سعی کردم نشان دهم که هنوز آرام هستم ولی امکانش برایم 
نبود. متین دوباره به من علامت داد. به صورتش نگاه کردم. با عضلاتی که 
هنوز در صورتش تحت کنترلش بود مصمم بودنش را نشانم داد. او انتخابش را 

اطمینان  حالا ای از هاینریش بودن دست بکشد.کرده بود. قصد نداشت لحظه
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چطور؟ هنوز هم جرات  اما من گذاشت.داشتم که تا آخر داستان او را تنها نمی
 باقی بمانم را داشتم؟  ریشداینکه فر

 افسون گرفته بود. خودم را در وسط میدانهمه چیز برایم رنگ و بوی سحر و 
شدم تا شاید ه میآن نبود و آمادی از زیرگ دیدم که راهنگی با برادرم میج

بالایی داشت بگیرم. قراردادی  بزرگترین تصمیم زندگیم را که نیاز به جسارت
و به خودم یادآوری کردم هایمان بسته شده بود را یک بار دیگر که میان روح

 تصمیم گرفتم ادامه داستان را بخوانم.

هاینریش بعد از چند ثانیه برای دومین بار سکوتی که میانمان حاکم 
 شده بود را شکست و گفت: 

زیادی نداریم. اطمینان دارم که نقشه پیرمرد جانِ شما  فردی زمان»
تلاشت را بکنی تا جزو  تمام خواهمدهد. از تو میات میهفت نفر را نج

توانی به نوشتن می نگجنجات یافتگانِ این جنگِ خونین باشی. بعد از 
خواهم داستانِ بپردازی. تو همیشه این کار را دوست داشتی. می

خودمان و اتفاقات و فجایعی که در میدان نبرد از نزدیک مشاهده و 
 ی تحریر در بیاوری.تجربه کردیم را در قالب کلمات به رشته

نسبت  خواهم که با تمام توانت سعی کنی همواره مردم دنیا رااز تو می 
مداران های جنگ آگاه نگاه داری. همیشه سیاستبه مضرات و دشواری

طلبانی خواهند بود که به دنبال جنگ افروزی هستند تا از این و قدرت
 های حقارتِ ریشه دوانده در وجودشان را فرو بنشانند.طریق عقده

دیکتاتورها بدون وجودِ دشمن چیزی برای گفتن به مردم ندارند و 
 که دشمن را برای خودت تراشیدی باید روزی با او نبرد کنی.زمانی 
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زندگی چیز بدی  ...جای هر دومان زندگی کن، ولی پربار تو بمان و به 
نیست اگر به درستی و در مسیری زیبا آن را طی کنیم ولی به یاد داشته 

تواند به همان اندازه زیبا و در آغوش کشیدنی باشد. باش مرگ هم می
ار نگشته روحت جسمت را تا زمانی که این حقیقت برتو آشک امیدوارم

 ترک نکند.

من نباش چرا  های پیرمرد را برایم بیاور و نگرانِقرص یحالا آن جعبه
 «ام.که هرگز به این خوبی نبوده

از حرفهایش دچار حیرت شده بودم. انگار موجودی دیگر از درونش 
ا خرد و ایمانی استوار ه بگفت. موجودی قدرتمند و آرام کسخن می
فقط باید  گذاشت.باقی نمیگفت و جایی برای بحث برایت سخن می

 کردی.می در برابرش کرنش

داشت گرفتم و به هایش را در آن نگاه میای که قرصاز پیرمرد جعبه
کنارِ هاینریش برگشتم. گامهایم استوارتر شده بود و دیگر هیچ اثری 

 در وجودم نبود. ره یا خشم و دلتنگیاز احساساتی نظیر ترس و دله
آبی که کنارش  ن از داخل جعبه برداشت و لیوانچندین قرص مُسَک

گذاشت و با یکی در دهانش میها را یکیبود را در دست گرفت. قرص
قتی شش یا هفت و بلعید.می ای آب هرکدام را به آرامیکمک جرعه

خودش را آماده کرد تا با را خورد لیوان را کنار گذاشت و دوباره  قرص
 من چند کلامی صحبت کند.

دی، ما دو نفر از اول هم انگار برای چنین روزی آماده فر دانیمی»
کودکیمان برای سورتمه  دوران م. خاطرت هست وقتی روزی دربودی

 بود رفتیم چه اتفاقی افتاد؟ ای که در نزدیکی خانهبه تپه سواری
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راه سورتمه  رم در میانر بخوکه سُ من رسید به آن روز وقتی نوبت 
طی کردم تا به پایین تپه  زنانشکست و من بیست متری را غلت

دانستی که مسئولیت من با برسم. تو حسابی ترسیده بودی چون می
پدر تو را به خاطر این موضوع تنبیه  ،تو است و اگر بلایی سرم بیاید

 «خواهد کرد.

 کرد به خوبی به یاد داشتممی ای را که هاینریش داشت تعریفخاطره
ذهنم به نمایش  همچون فیلمی کوتاه در با اشاره ای که به آن کرد و

درآمد. هاینریش با نگاهی به چشمانم این را متوجه شد ولی دوست 
خودش برایم نقل کند. بعد  اش راداشت تا آخر داستان و نتیجه گیری

 ه داد:اش را اینطور ادامکوتاهی که کرد خاطره از مکث

توانم روی پاهایم بایستم، ترس و وحشتی که وقتی دیدی که نمی»
به سمت  من را نداشتی پس تی بیشتر شد. توانِ به دوش کشیدنداش

خانه دویدی تا به پدر خبر بدهی که چه اتفاقی برایم افتاده است. 
تر از ترست را هم از تنبیه کنار گذاشته بودی چون من برایت مهم

ریختی و ماجرا قتی به خانه رسیده بودی چنان اشک میخودت بودم. و
که پدر هرگز به تنبیهت فکر نکرد و فقط به سرعت  کردیرا تعریف می

برای رسیدن به من از خانه خارج شده بود. این را مادر بعدها برایم 
 تعریف کرد.

دردهایم را فراموش کردم. او در  وقتی پدر به بالای سرم رسید تمام
د و مرا به خانه برد. بعد دکتر اشمیت را بالای سرم آوردند. آغوشم کشی

آن روز هم به من چندین مسکن خوراندند. همین احساسی را داشتم 
 ...که حالا دارم
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خواهم یک بار دیگر پدر را به یاریم بفرستی. فردی حالا از تو می
از کشد تا او را به من برسانی. این بار نه اطمینان دارم که انتظار می

 جدیدی یای که کودکیمان را در آن سپری کردیم. بلکه از خانهخانه
که پدر برایمان در آسمان ساخته است و ما هنوز به آن قدم 

 تر از آن که با هم در آن بزرگ شدیم.تر و امنایم. بسیار بزرگنگذاشته

 

با ناگهان تلفن همراهم که در کنارم بود شروع به زنگ خوردن کرد. ناخودآگاه 
م که دیدم تماس آخری که در کتاب خوانده بودم به یاد بابا افتاده بود یجمله

خودش است. گوشی را برداشتم و سلام کردم ولی صدای  هم اتفاقا از طرف
بخیر خانم، خواستم بدانم وقت»مردی غریبه را شنیدم که سلام کرد و گفت: 

که در حالی« شماست؟ای که من با آن تماس گرفتم متعلق به پدر این شماره
، جواب دادم: بله آقا. شما چه کسی هستید؟ بدنم ناگهان به شدت افت کرددمای 

 چه اتفاقی افتاده است؟ 

شنید. از صندلی بلند شدم و به سمت حواسم به متین نبود که حرفهایم را می
ای هکند. جذبم ن میغریبه من   فتادم. در راه متوجه شدم که مرداتاق خودم به راه ا

 دهد که شما از موبایل پدرم با منبه صدایم دادم و گفتم: آقا این چه معنی می
 . موضوع چیه آقا؟کنیداید و صحبت نمیتماس گرفته

با تَشَری که به او رفتم انگار سعی کرد خودش را از وضعی که دچارش شده بود 
ن را به تاخلاص کند و گفت: خانم متاسفانه پدرتان تصادف کردند. لطفا خود

 ..امام حسین برسانید. بیمارستان

www.takbook.com



 برادر

104 

پرسیدم: با استیصال و اضطراب آب دهانم را قورت دادم و  چند ثانیه مکث کردم،
خانم »ست، پدرم که زنده هست؟ مکثی کرد و گفت: اآقا لطفا بگید حالش چطور 

 « لطفا تشریف بیاورید بیمارستان.

توانست شد هم نمیمجبور میمعلوم بود از آن دسته آدمها بود که حتی اگر 
 بگوید. دروغ

به نوک پاهایم خیره شدم. بعد  بی اختیار ایتلفن را قطع کردم و چند ثانیه
 ودستانم را روی تختم گذاشتم و زانو زدم. در حالی که سرم روی تخت بود 

دم که صدایم اما مراقب بو تا بغضم را تخلیه کنم کردم شروع به گریهلرزیدم می
 چند دقیقه ای را به همین شکل سپری کردم. بیرون نرود.از اتاق 

پنجره اتاقم رفتم و پرده را کنار زدم و در خیالم پدرم را دیدم که  به کناربعد 
مدام یک دستش را به کمر زده بود و داخل حیاط مشغول سیگار کشیدن است. 

 انگار منتظر کسی بود.زد. می به سیگارش با عجله پک
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م. دیدیم تا به کنار متین باز گردبعد از اینکه بغضم تخلیه شد. خودم را آماده می
پدرم دیگر دیر نخواهد نشد. به روشویی رفتم و  یقین داشتم برای رفتن به کنار

نی بود یک سریال تلویزیو ستم و خشک کردم. مادر مشغول دیدنصورتم را ش
خورد. تلفن خانه را آن از جلوی تلویزیون تکان نمی ینان داشتم تا پایانو اطم

 داد.دانستم گوشی موبایلش را هم هیچ وقت پاسخ نمیهم کشیدم. می

دیدم خودم را تحلیل نمی خیلی عجیب و غریب شده بودم ولی انگار هیچ نیازی
فحه بیشتر از به کنار متین باز گشتم و نشستم. کتاب را باز کردم. یک صکنم. 

دادم. یک آمپول مورفین متین را من انجام می داستان باقی نمانده بود. تزریقات
دکتر هشدار داده بود که در داشتیم. ها چندتایی از این آمپولبه او تزریق کردم. 

شیرینش را به ابدیت  چون ممکن است خواب تزریق مورفین زیاده روی نکنیم
دادم. هردو فقط وقتی درد شدید داشت این کار را انجام می پیوند بدهد.

رفت. نفس دانستیم که در نهایت بعد از پنج دقیقه به خوابی شیرین میمی
 صورتشکشیدن هم برایش کمی سخت شده بود. ماسک اکسیژنش را هم روی 

شد برایش محیا کرد قرار بگیرد. فیزیکی که می گذاشتم تا در آرامترین شرایط
نگاهی شیرینی به من کرد. زیباترین دقیقه تا به خواب رفتنش زمان داشتیم.  چند
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ای بر پیشانی اش زدم و بوسهام شاهدش بودم. در زندگینگاهی که تا به حال 
 شدم.  مانداستان ی آخرمشغول خواندن صفحه سپسصورتش را نوازش کردم. 

 دهم؟به آرامی گفتم: برادر به من بگو چه کاری باید انجام ب

 چنین سوالی پرسیدی؟ تو همیشه آدممگر آن روز از من »جواب داد:  
روم و بعد از آن، این تو هستی می باهوشی بودی. من دارم به خواب

 «که باید تصمیم بگیری که چطور من و پدر را به همدیگر برسانی.

دستش را فشردم و به آرامی سرم را تکان دادم. بعد خم شدم تا 
آغوش بگیرم. سربازها دیگر  رفت درداشت به خواب میکه  برادرم را

بی جانِ برادرم  جسم ،شبرفتن شده بودند. در آن نیمه محیای
 رودی و آلفرد به حیاط کشید به کمکش را که هنوز نفس میهاینری

 پیرمرد بردیم. یپشتی خانه

ی پیرمرد بود خانه از آنها خواستم او را زیر درخت بیدِ بزرگی که در باغ
 فردی»زمین بگذارند. وقتی این کار را انجام دادند رودی گفت: 

 « توانم سوالی از تو بپرسم ؟می

 پاسخ دادم: حتما.

چند ثانیه به « شما چطور فهمیدید که پدرتان مرده است؟»او پرسید: 
 چه کسی گفته که پدر من مرده است رودی!او خیره شدم و بعد گفتم: 

خدای من، ولی من فکر کردم برای این گریه »گفت : با تعجب 
اید پدرتان دو هفته پیش مرده است. تا جایی که کردید که فهمیدهمی
دانستم فقط من و فرمانده این خبر را داشتیم. مادرت نامه فرستاده می

بود. فرمانده دستور داده بود که به شما اطلاع ندهم. بعد از آن هم 
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خبر را به شما بدهم. وقتی دیدم که با هاینریش  خودم نخواستم که این
 «گریه کرده بودید فکر کردم حتما کسی این خبر را به شما داده است.

نفس عمیقی کشیدم و به رودی گفتم: اشکالی ندارد دوست من، از تو 
پدر باخبر شده  کنم برادرم از مرگر است. فکر میممنونم. بله همینطو

ا به وقتی دیگر موکول کردم. فقط در چنین سوگواری برای پدرم ر بود.
تازه معنای حرفهای هاینریش را  بهبوهه ای چنین چیزی امکان دارد.

 کرد.می فهمیدم که مدام از پدر صحبت

ل خانه برگشتند. هاینریش رودی و آلفرد ما را تنها گذاشتند و به داخ
باخبر بودم. رویایش بید خوابیده بود و من که بیدار بودم از  زیر درخت

ای که پوتینم کرد. با هر ضربهپدر لحظه شماری می او در انتظار دیدن
شد شکافته میباغچه یک وجب  زد خاکِیلی که در دستانم بود، میبه ب

دتی بود که خودم را شد. ولی مو قطره اشکی هم از چشمانم جاری می
قلبم  نیروی کننده رها کرده بودم و با یاس آور و عصبانی از شرِ افکار

 رفتم.پیش می

ن در آن متوقف شده بود و در سرزمینی عجیب غوطه ور بودم که زما
دانستم چه کاری را باید انجام دهم. ترس فکر می نیاز به من بدون

غریبه بود  با این سرزمین آگاهم اگرچه ضمیر برایم معنایی نداشت.
شه به همین نبودم. گویی همیاسیر خودآگاهم  ولی من دیگر در چنگال

 ام در این سالها یک توهم بوده.زندگی و تمام سرزمین تعلق داشتم

به سراغش رفتم  ،برادرم در زمین کندم ی پیکرای به اندازهوقتی حفره 
 کشید. زیرنفس می و در آغوشش کشیدم. هنوز خواب بود و به آرامی

و برای لحظاتی حریصانه  او را بوسیدمهای و گونه پیشانی نورِ مهتاب
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دستانم را از پشت زیر کتفهایش قلاب کردم و او را  .نگاهش کردم
را داخل قبری گذاشتم که با چند متری روی زمین کشیدم. بعد او 

انگلیسی،  کنده بودم. تک وتنها. هیچ سرباز خودم برایش دستانِ
 دیگری هم نبود. و یا حتی آلمانیفرانسوی 

طور که دوست داشت شبیه بود. زاده آنیبحالا بیشتر به یک نج
یش انداختم اش گذاشتم. حتی پتویی هم به رودستانش را روی سینه

هنوز  کشید گرم و صمیمی باشد.ر میپدر پَ تا وقتی روحش به آغوش
مسئولیت  هم نسبت به برادر کوچکترم همچون همیشه احساس

نظاره کردنمان بود و سنگینی نگاهش را با  شغولِداشتم. پدر حتما م
منتظر بود تا با کوچکترین کردم. انگار تمام وجود پشتِ سرم حس می

 من در حقِ برادرم یک سیلی نثارم کند و گوشم را بپیچاند. کوتاهی

کوچکترم  را بیرون آوردم و سه بار به سمت قلبِ برادر امکلت کمری
بور کرد را ا شکافت و از قلبش عاش رشلیک کردم. هر تیری که سینه

خودم عبور کرده باشد حس کردم. با این  همچون تیری که از قلبِ
درازی در پیش  کشید و من هنوز شاید راهنفس نمیتفاوت که او دیگر 

 داشتم تا به او و پدرم ملحق شوم.
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